Se chiudo gli occhi, riesco a vederla. La strada principale, la folla che festeggia e i carri che sfilano per il centro della città.

Non ho molti ricordi nitidi della mia infanzia. Ma questo rimane vivido: Carnevale (Carnevale). È una tradizione diffusa in Italia che di solito fa venire in mente Venezia, ma in Puglia, la mia regione, il suo simbolo è Putignano, una città a soli 25 minuti da Bari.

Ricordo le sfilate di carri allegorici, realizzati in cartapesta e ferro, e le loro figure buffe, sfuggenti, misteriose. Ma i cittadini di Putignano, i Putignanesi, vi diranno che il vero cuore del Carnevale è la satira sociale e politica ritualistica e pungente. (I carri sono stati introdotti in realtà abbastanza di recente, nei primi anni del Novecento, anche se il Carnevale di Putignano è il più antico d’Europa; quest’anno si celebra la sua 632a edizione).

Ho sempre associato il Carnevale a febbraio, ma a Putignano inizia il 26 dicembre con la Festa delle Propaggini Questo conferisce alla celebrazione un altro primato: il carnevale più lungo d’Italia.

Ci sono varie storie sulla sua origine, ma la più accreditata fa risalire la sua nascita al 26 dicembre 1394. Le reliquie di Santo Stefano Protomartire furono trasferite dall’Abbazia di Monopoli a Putignano per salvarle da un’invasione saracena, e la leggenda narra che i contadini abbandonarono i loro campi, dove stavano innestando viti con la tecnica della propaggine, per unirsi alla processione di Santo Stefano, ballando, cantando e improvvisando versi nel dialetto locale. (Per i non botanici: una “propaggine” è una tecnica in cui un ramo viene piegato e interrato per propagare un nuovo fusto).

Ancora oggi, durante le Propaggini, gruppi di cittadini ricordano questa storia sfilando per i vicoli del centro storico in abiti contadini. Si sfidano a colpi di cippon, versi satirici in dialetto che prendono in giro politici e personaggi locali. Al termine di questo rito, creato per riconquistare il favore degli dei e scacciare il male, tutti si riuniscono nella pittoresca Piazza Plebiscito per piantare il cèppone. Nel dialetto putignanese, questa parola significa sia la pianta della vite sia l’organo sessuale maschile (perché cosa sarebbe il Carnevale senza un po’ di perversione?). Una giuria popolare elegge poi il gruppo con i versi più originali.

Dopo questa apertura, inizia un’attesa spasmodica. A partire dal 17 gennaio, festa di Sant’Antonio, la città si riunisce ogni giovedì per satireggiare diversi gruppi sociali: preti e suore, vedovi, i “folli” (scapoli non sposati) e, infine, gli uomini sposati, soprannominati satiricamente “cornuti”. Questo gioca sul classico modo di dire italiano in cui “portare le corna” significa avere un coniuge infedele. Il giovedì a loro dedicato, un gruppo di uomini si riunisce alle 6:30 del mattino con copricapi cornuti per visitare la casa del “Grande Cornuto dell’Anno”, una scelta annuale a sorpresa. La processione si conclude in Piazza Plebiscito con un rito di purificazione, dove le corna vengono simbolicamente tagliate per scongiurare l’infedeltà.

Per la maggior parte dei bambini italiani, le famose maschere di Carnevale sono Arlecchino, Pulcinella o Pantalone, ma per un bambino pugliese è la Farinella. Chiamato come una farina fatta di ceci e orzo tostati, Farinella era un semplice fornaio che, secondo la leggenda, salvò la città dai Saraceni coprendo i cittadini con la polvere per fingere una malattia e spaventare gli invasori. Missione compiuta. Altri racconti suggeriscono che fosse semplicemente un ubriacone. Nel disegno degli anni ’50 di Mimmo Castellano, Farinella sembra più un jolly che un eroe: un abito multicolore rattoppato, una gonna rossa e blu e un cappello a tre punte con campanelli che simboleggiano le tre colline della città.

E così, torno al mio primo ricordo: i carri di cartapesta. Pur essendo comuni in luoghi come Viareggio, a Putignano gli artigiani locali lavorano per almeno cinque mesi nei loro laboratori per crearli. Stratificano strisce di giornale imbevute di acqua e colla di farina su calchi di gesso ricoperti di olio. I pittori trasformano poi queste strutture in editoriali itineranti, utilizzando un’intricata maestria per fornire commenti sociali su tutto, dalla politica locale alla crisi climatica.

Il Carnevale di Putignano termina, come tutti i carnevali italiani (tranne quello di Milano), il Martedì Grasso. Una processione funebre segna il passaggio dalla festa all’austerità. Un maiale di cartapesta viene fatto sfilare per le strade e alla fine bruciato. Storicamente il termine ultimo per consumare cibi grassi, il Martedì Grasso è l’ultimo giorno per divorare le chiacchiere—strisce di pasta frolla fritte e ricoperte di zucchero a velo.

Scrivere questo ha suscitato un tipo specifico di nostalgia di casa. Non solo per la pasta fritta o i carri, ma per la liberazione collettiva di una città che ha imparato l’arte della beffa. Venite questo febbraio, o il prossimo. Venite a vedere una città che, da sei secoli, sa esattamente come guardare l’oscurità in faccia e ridere.