Se non ti sei mai seduto per uno di quei pasti italiani chiassosi, caotici, rumorosi (e spesso sbronzi), ti stai perdendo qualcosa di serio. Parliamo di quei pasti durante i quali le chiacchiere con il cameriere flirtante sono interrotte solo da un clamoroso “tanti auguri” per il compleanno al tavolo accanto, durante i quali il vino della casa scorre decisamente più denso del sangue al cervello, durante i quali ridi, piangi, piangi dal ridere e ridi dal piangere con le persone che ami di più. We’re talking about those meals during which time and worries feel suspended and the 3+ hours go down easier than the 3+ courses + espresso (+digestivo, magari, per andare sul sicuro).

Il dopo di questi eventi–quando i commensali hanno finito e i bottoni dei pantaloni sono slacciati–è altrettanto caoticamente bello: tovaglioli spiegazzati, croste di pizza scartate, sugoche macchia le tovaglie bianche (il nostro team potrebbe finanziare da solo il mercato della candeggina in questo paese). Una bustina di zucchero rovesciata ha creato una spolverata granulosa a un’estremità del tavolo, mentre qualche nocciolo d’oliva vagabondo è rotolato dall’altra parte sul pavimento. Una crosta di pane–la fetta era troppo grande per la scarpettarichiesta–giace abbandonata. Cerchi bagnati ricordano i bicchieri di vino che il suddetto cameriere flirtante ha appena portato via.

Questo caos è un’impronta fugace, un’opera d’arte collaborativa, del cibo che è stato mangiato, ma anche del tempo trascorso, presto cancellata e sostituita da una nuova tela–posate lucidate e una tovaglia fresca, croccante, si spera candeggiata. Un tavolo caotico non deve necessariamente derivare da un evento celebrativo o da un grande gruppo, comunque: finché si è preso il tempo per sedersi e godersi un pasto, il caos del tavolo può parlare da sé. Quindi sai di aver fatto un buon pasto (e di esserti divertito un sacco) quando il tuo tavolo, anche solo per pochi minuti, sembra così: