“Cin ciiiiiin!”, abbiamo detto in coro mentre i nostri bicchierini si toccavano, il liquido verde del liquore al finocchio fatto in casa scivolava giù per le nostre gole come un vecchio amico. Guardavo il mare e le barche che ondeggiavano. Eravamo a La Marina, un gioiello di ristorante scavato nelle rocce di una baia cristallina sull’ isola di Ponza. Knick knacks covered the walls and ceilings like poison ivy. The owner, Gerrardo, took his turn sitting at tables, scribbling orders into his notepad as his team marched out pile-high plates of spaghetti che gocciolano in vongole, lasagna fatta con foglie di fico, e alici ponzesi

https://italysegreta.com/spaghetti-alle-vongole/https://italysegreta.com/spaghetti-alle-vongole/font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400–anchovies soaked in their own juices with garlic, tomatoes, and oregano. At the table next to us, a champagne cork exploded into freedom as a group of eight men, linen shirts open, tanned skin under board shorts glistening, celebrated being together. Two weeks ago, I thought, it was illegal to leave my country. Two months ago, in London, I was only allowed to see up to four people at a time. The simple pleasure of eating grilled fish against a backdrop of waves and excited chatter had been a distant memory. And now, in this moment, it was a delicious luxury. I was going to savour it all.– alici immerse nei loro succhi con aglio, pomodori e origano. Al tavolo accanto a noi, un tappo di champagne esplose in libertà mentre un gruppo di otto uomini, camicie di lino aperte, pelle abbronzata sotto i pantaloncini da bagno luccicante, festeggiavano di essere insieme. Due settimane fa, pensavo, era illegale lasciare il mio paese. Due mesi fa, a Londra, potevo vedere solo fino a quattro persone alla volta. Il semplice piacere di mangiare pesce alla griglia con lo sfondo delle onde e delle chiacchiere eccitate era un ricordo lontano. E ora, in questo momento, era un lusso delizioso. Volevo assaporare tutto.font-weight: 400font-weight: 400“Ciao Matté!” My friend Camilla cried out to a man walking past us. We had one of the best tables: right by the big glass-less windows, all you could see were the sea and people skirting up and down the narrow sandy path. Matteo turned and smiled at us through long brown curls. “Too handsome,” I thought. “Stereotypically so.” He was tall and sculpted, every sinew of his muscles pronounced. I envied his dark olive tan; I had some catching up to do. But I smiled back, despite myself.“Ciao Matté!” La mia amica Camilla gridò a un uomo che passava accanto a noi. Avevamo uno dei migliori tavoli: proprio accanto alle grandi finestre senza vetri, tutto ciò che potevi vedere era il mare e le persone che si muovevano su e giù per il sentiero sabbioso stretto. Matteo si girò e ci sorrise attraverso i lunghi riccioli castani. “Troppo bello,” pensai. “Stereotipicamente così.” Era alto e scolpito, ogni muscolo pronunciato. Invidiavo la sua abbronzatura oliva scura; avevo un po’ di recupero da fare. Ma gli sorrisi, nonostante me stessa.font-weight: 400font-weight: 400Our shot glasses were refilled, and now Matteo was sat next to us, smiling some more. I thought about how all of us, just weeks prior, were on forced diets of limited human interaction. Being here, on this island, surrounded by different faces, familiar and unfamiliar—and how beautiful they all were (not something I would have said years before, oh but how beautiful faces are, they really are!). I suddenly felt euphoric. I looked back at Matteo, who met my gaze–he had dark beads for eyes. Maybe I could dabble in stereotypes once in a while.I nostri bicchierini furono riempiti di nuovo, e ora Matteo era seduto accanto a noi, sorridendo ancora. Pensavo a come tutti noi, solo poche settimane prima, eravamo a dieta forzata di interazioni umane limitate. Essere qui, su quest’isola, circondati da volti diversi, familiari e non—e quanto erano tutti belli (non qualcosa che avrei detto anni prima, oh ma quanto sono belli i volti, lo sono davvero!). Improvvisamente mi sentii euforica. Guardai di nuovo Matteo, che incontrò il mio sguardo–aveva occhi scuri come perline. Forse potevo indulgere negli stereotipi di tanto in tanto.font-weight: 400font-weight: 400Matteo would paddle board all around the island in the summer. “You should try it,” he said warmly. “I’ll take you one day. Maybe tomorrow.” I was rolling a cigarette, thumbing the thin paper between my fingers. Was he flirting with me? I wondered. Above us, Matteo avrebbe fatto paddle board intorno all’isola per tutta l’estate. “Dovresti provarlo,” disse calorosamente. “Ti porterò un giorno. Forse domani.” Stavo arrotolando una sigaretta, sfregando la carta sottile tra le dita. Stava flirtando con me? Mi chiedevo. Sopra di noi, font-weight: 400font-weight: 400Pino d’Angio was getting louder—l’ho beccata in discoteca, con lo sguardo da serpentePino d’Angio stava diventando più forte—l’ho beccata in discoteca, con lo sguardo da serpentehttps://italysegreta.com/ma-quale-idea-interview-with-legendary-funk-artist-pino-dangio/https://italysegreta.com/ma-quale-idea-interview-with-legendary-funk-artist-pino-dangio/font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400—a chef in the kitchen had turned up the volume. Later, when my friend Camilla and I were given lifts home by two eager Roman boys on their vespas, I received a request on Instagram. It was official: Matteo and I were friends. And while I was combing through my damp hair, spraying a little perfume on my wrists in the same way I’d seen my mother do for years, a like came through on a picture of mine. It was official: Matteo appreciated my lilac get-up. I would wear that bikini tomorrow.—uno chef in cucina aveva alzato il volume. Più tardi, quando io e la mia amica Camilla siamo state accompagnate a casa da due ragazzi romani entusiasti sulle loro vespe, ho ricevuto una richiesta su Instagram. Era ufficiale: Matteo ed io eravamo amici. E mentre mi pettinavo i capelli umidi, spruzzando un po’ di profumo sui polsi nello stesso modo in cui avevo visto fare a mia madre per anni, è arrivato un like su una mia foto. Era ufficiale: Matteo apprezzava il mio outfit lilla. Avrei indossato quel bikini domani.font-weight: 400font-weight: 400“I’m going to have to sit this session out,” said Camilla with a glint in her eye. “The teachers are calling me.” Matteo’s expression didn’t change–if anything, he looked a fraction more intrigued. Camilla was training to be a teacher to six year olds in Venice, and her colleagues had insisted she join a zoom at three o’clock on a hot June Wednesday afternoon. “You’re going to have such fun,” Camilla said affirmatively, ensuring I wouldn’t find an excuse to let my timidness at going solo get in the way. “Let’s go,” Matteo sang, getting up from the table. He’d tied his curls into a bun today, revealing more of his face. Both pretty and masculine, I noted, so very graceful. Was I really going to attempt standing on a paddle board next to this human deity? And did I, without any irony, just say the two words, “human deity”?“Devo saltare questa sessione,” disse Camilla con un luccichio negli occhi. “Gli insegnanti mi stanno chiamando.” L’espressione di Matteo non cambiò–se possibile, sembrava ancora più intrigato. Camilla stava studiando per diventare insegnante per bambini di sei anni a Venezia, e i suoi colleghi avevano insistito che partecipasse a una zoom alle tre del pomeriggio di un caldo mercoledì di giugno. “Ti divertirai un sacco,” disse Camilla con convinzione, assicurandosi che non trovassi una scusa per lasciare che la mia timidezza di andare da sola si mettesse in mezzo. “Andiamo,” cantò Matteo, alzandosi dal tavolo. Oggi aveva legato i riccioli in un chignon, rivelando di più del suo viso. Sia bello che mascolino, notai, così molto aggraziato. Stavo davvero per tentare di stare in piedi su una tavola da paddle accanto a questa divinità umana? E ho davvero, senza alcuna ironia, appena detto le due parole, “divinità umana”?font-weight: 400font-weight: 400I made sure to wear the lilac bikini—a little wink to the soft social media flirting, but it was also the most forgiving to my unreliable curves. I’d gone through my Rolodex of options at dinner the night before, while one of the Roman boys insisted on Mi sono assicurata di indossare il bikini lilla—un piccolo cenno al flirt soft sui social media, ma era anche il più indulgente con le mie curve inaffidabili. Avevo passato in rassegna le mie opzioni a cena la sera prima, mentre uno dei ragazzi romani insisteva nel https://italysegreta.com/category/amore/https://italysegreta.com/category/amore/font-weight: 400font-weight: 400calling me amorechiamarmi amorefont-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400 over sea bass carpaccio. All evening, I couldn’t recall his name, and when he’d tried to kiss me, I fumbled an excuse about wanting to remain friends. I’d only met him that day.sul carpaccio di branzino. Per tutta la sera, non riuscivo a ricordare il suo nome, e quando ha provato a baciarmi, ho inventato una scusa dicendo che volevo rimanere amici. L’avevo conosciuto solo quel giorno.font-weight: 400font-weight: 400“You’re a natural,” lied Matteo. I was caught in my focus between attempts at sucking in my belly and staying upright on the board. I laughed easily, and to my surprise. I was relaxing in his company, still euphoric at being back in the ocean, free from the confines of working from home. We guided our boards around a battalion of rocks to be greeted by an ancestral grotto in the near distance, its mouth cavernous and open as turquoise waves lapped in and around, twinkling like uncut diamonds in the sun’s reflection. “We call it the lion’s cave,” Matteo explained. “Inside, the waves sound like a lion’s roar.” Without even a moment of self-consultation, grabbed entirely by instinct, I jumped off my board and into the sea. “I’m going in, let’s hear the roars,” I cried. We had all lost (and gained) two years to Covid, but in that instant, I was a young twenty-year-old again, my whole life ahead of me, waiting to be enjoyed like fresh spritz on tap.“Sei un naturale,” mentì Matteo. Ero concentrata tra i tentativi di risucchiare la pancia e rimanere in piedi sulla tavola. Ridevo facilmente, e con mia sorpresa. Mi stavo rilassando in sua compagnia, ancora euforica di essere tornata nell’oceano, libera dai confini del lavoro da casa. Abbiamo guidato le nostre tavole intorno a un battaglione di rocce per essere accolti da una grotta ancestrale in lontananza, la sua bocca cavernosa e aperta mentre le onde turchesi lambivano dentro e intorno, scintillando come diamanti grezzi nel riflesso del sole. “La chiamiamo la grotta del leone,” spiegò Matteo. “Dentro, le onde suonano come il ruggito di un leone.” Senza nemmeno un momento di auto-consultazione, presa interamente dall’istinto, sono saltata dalla mia tavola e nel mare. “Sto entrando, sentiamo i ruggiti,” ho gridato. Avevamo tutti perso (e guadagnato) due anni a causa del Covid, ma in quell’istante, ero di nuovo una giovane ventenne, con tutta la vita davanti a me, pronta per essere goduta come uno spritz fresco alla spina.font-weight: 400font-weight: 400I have never loved the sea as much as that summer. I wanted to lose myself to the water, my entire body demanded it—the motions, the movements, the fluidity. For fear of having it taken away again, I wanted to claim as much as I was in my right to, and I wanted to be fully present while doing so. My memory of that summer—the smells of the daily octopus catch and the familiar calls of the fishermen to the restaurant-owners, the first cold Non ho mai amato il mare tanto quanto quell’estate. Volevo perdermi nell’acqua, tutto il mio corpo lo richiedeva—i movimenti, i gesti, la fluidità. Per paura di vedermelo portare via di nuovo, volevo reclamare quanto più potevo, e volevo essere completamente presente mentre lo facevo. Il mio ricordo di quell’estate—gli odori della pesca quotidiana di polpi e i richiami familiari dei pescatori ai ristoratori, il primo freddofont-weight: 400font-weight: 400BiancolellaBiancolellafont-weight: 400font-weight: 400 wine of the day with the crunch of an aperitivo crisp, the sound of the male cicadas impressing their female counterparts—is one of the sharpest of my recent collections. And one of my favourites.vino del giorno con il croccante di un aperitivo, il suono delle cicale maschi che impressionano le loro controparti femminili—è uno dei più nitidi delle mie recenti collezioni. E uno dei miei preferiti.font-weight: 400font-weight: 400I was taking a mental photograph of the shoreline from inside the lion’s cave when Matteo asked me what I was thinking. We’d tied up our boards and swam into the cave in silence, but once I’d reached its heart and heard the roars–both mystic and majestic, regal in fact–I couldn’t stop expressing my incredulity. “Stavo scattando una fotografia mentale della costa dall’interno della grotta del leone quando Matteo mi ha chiesto a cosa stavo pensando. Avevamo legato le nostre tavole e nuotato nella grotta in silenzio, ma una volta raggiunto il suo cuore e sentito i ruggiti—sia mistici che maestosi, regali in effetti—non potevo smettere di esprimere la mia incredulità. “font-weight: 400font-weight: 400Mamma mia! Sono senza parole!Mamma mia! Sono senza parole!font-weight: 400font-weight: 400” I cried. The exclamation “I am without words” is an interesting one, I would muse later, for the very fact that words are being used” ho gridato. L’esclamazione “Sono senza parole” è interessante, riflettevo più tardi, per il fatto stesso che si usano parolefont-weight: 400font-weight: 400 to express a wordless state of being. “I am thinking about how grateful I am to be here, how strange it is to be feeling all these different and big emotions about life. How I’m here with someone I’ve only known for 24 hours. And yet the strangest thing of all is thper esprimere uno stato di essere senza parole. “Sto pensando a quanto sono grata di essere qui, a quanto è strano sentire tutte queste emozioni diverse e grandi sulla vita. Come sono qui con qualcuno che conosco solo da 24 ore. Eppure la cosa più strana di tutte è chfont-weight: 400font-weight: 400at it feels so very natural and… right. This is exactly where I am supposed to be.”e sembra tutto così naturale e… giusto. Questo è esattamente dove dovrei essere.”font-weight: 400font-weight: 400Is what I wanted to say. But instead, I fixed my eyes on the horizon in front and shook my head. “A few weeks ago, if you had said to me I would be in this cave, looking out at such beauty ahead of me….” I faltered. “I’m sorry, it’s quite emotional.” I could feel my face growing hot with shame at this vulnerable slip. I forced myself to look at Matteo and attempted a laugh to lighten the mood, but was surprised to see his own eyes slightly wet with tears, and, before I knew it, he’d cupped my head with his hands and placed his warm tongue in my mouth.È quello che volevo dire. Ma invece, ho fissato l’orizzonte davanti a me e ho scosso la testa. “Qualche settimana fa, se mi avessi detto che sarei stata in questa grotta, guardando una tale bellezza davanti a me….” Ho esitato. “Mi dispiace, è piuttosto emozionante.” Sentivo il mio viso diventare caldo per la vergogna di questo scivolone vulnerabile. Mi sono costretta a guardare Matteo e ho tentato di ridere per alleggerire l’atmosfera, ma sono rimasta sorpresa nel vedere i suoi occhi leggermente umidi di lacrime, e, prima che me ne rendessi conto, mi aveva preso la testa tra le mani e aveva messo la sua lingua calda nella mia bocca.font-weight: 400font-weight: 400When we finally came up for air, he laughed brightly. “I couldn’t tell how that was going to go. I didn’t know if I’d misread the signs and was going to get a slap in return.” I kissed him in response, hungry. There was nothing around us except for the lapping of the waves and the lion’s roars. Before I knew it, and to his surprise, I’d placed him inside me. I felt total relief, cooled by the waters, the isolation, and this natural ease that was pooled between us. As we found our rhythm, his hips rocking back and forth, deeper and slower, our lips finding each other in their own communication, I realised that my hunger for this moment was a hunger for all the senses and sensations that had been stolen from me for two years. I wanted to be fully consumed by this feeling, for every fibre to be absolved through the exhaustion of over-feeling, over-activity, until I exploded into atomic particles in the air only to be brought back together in a kind of rebirth. Version 2.0.Quando finalmente siamo emersi per respirare, ha riso luminosamente. “Non potevo dire come sarebbe andata. Non sapevo se avevo frainteso i segnali e avrei ricevuto uno schiaffo in cambio.” L’ho baciato in risposta, affamata. Non c’era niente intorno a noi tranne il lambire delle onde e i ruggiti del leone. Prima che me ne rendessi conto, e con sua sorpresa, l’avevo messo dentro di me. Sentivo un totale sollievo, rinfrescata dalle acque, dall’isolamento, e da questa naturale facilità che si era creata tra noi. Mentre trovavamo il nostro ritmo, i suoi fianchi oscillavano avanti e indietro, più profondi e lenti, le nostre labbra si trovavano in una loro comunicazione, mi sono resa conto che la mia fame per questo momento era una fame per tutti i sensi e le sensazioni che mi erano state rubate per due anni. Volevo essere completamente consumata da questa sensazione, che ogni fibra fosse assolta attraverso l’esaurimento di sentire troppo, di fare troppo, fino a esplodere in particelle atomiche nell’aria solo per essere riportata insieme in una sorta di rinascita. Versione 2.0.font-weight: 400font-weight: 400In The TempestIn The Tempestfont-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400, our very dear William Shakespeare coined the word “sea change”, when the sprite Ariel tries to make the prince Ferdinand believe his father perished in a shipwreck. It’s given literally, but quickly grew to be taken figuratively, to mark a shift in perception and experience. On that day, in the middle of my beloved Mediterranean, I had my very own sea change. As we rode our boards back to the shore, stopping every few minutes to share more salty kisses and knowing glances, I felt an unusual sense of the invincible: stronger, more content, more whole. As Shakespeare’s Ariel would put it: “rich and strange”. With my feet riding the waves, responding to currents underneath, I was finally rooted: connected to the present and responding accordingly. The Leo in me had somehow made love to a human deity, against a backdrop of her own roars. Grazie, Matté. Thank you for the sea change., il nostro carissimo William Shakespeare ha coniato l’espressione ‘cambiamento radicale’, quando lo spiritello Ariel cerca di far credere al principe Ferdinando che suo padre è morto in un naufragio. È data letteralmente, ma presto è stata presa in senso figurato, per indicare un cambiamento di percezione ed esperienza. Quel giorno, nel bel mezzo del mio amato Mediterraneo, ho avuto il mio personalissimo cambiamento radicale. Mentre tornavamo a riva sulle nostre tavole, fermandoci ogni pochi minuti per scambiarci altri baci salati e sguardi d’intesa, ho sentito un insolito senso di invincibilità: più forte, più soddisfatta, più completa. Come direbbe l’Ariel di Shakespeare: ‘ricca e strana’. Con i piedi che cavalcavano le onde, rispondendo alle correnti sottostanti, ero finalmente radicata: connessa al presente e reattiva di conseguenza. La Leone in me aveva in qualche modo fatto l’amore con una divinità umana, sullo sfondo dei suoi stessi ruggiti. Grazie, Matté. Grazie per il cambiamento radicale.Sea ChangeCambiamento Radicaletext-align: centertext-align: centerfont-weight: 400font-weight: 400 By Sophia Gibber (Age: 33, She) Di Sophia Gibber (Età: 33, Lei)font-weight: 400font-weight: 400– alici immerse nei loro succhi con aglio, pomodori e origano. Al tavolo accanto a noi, un tappo di champagne esplose in libertà mentre un gruppo di otto uomini, camicie di lino aperte, pelle abbronzata sotto i pantaloncini da bagno luccicante, festeggiavano di essere insieme. Due settimane fa, pensavo, era illegale lasciare il mio paese. Due mesi fa, a Londra, potevo vedere solo fino a quattro persone alla volta. Il semplice piacere di mangiare pesce alla griglia con lo sfondo delle onde e delle chiacchiere eccitate era un ricordo lontano. E ora, in questo momento, era un lusso delizioso. Volevo assaporare tutto.

“Ciao Matté!” La mia amica Camilla gridò a un uomo che passava accanto a noi. Avevamo uno dei migliori tavoli: proprio accanto alle grandi finestre senza vetri, tutto ciò che potevi vedere era il mare e le persone che si muovevano su e giù per il sentiero sabbioso stretto. Matteo si girò e ci sorrise attraverso i lunghi riccioli castani. “Troppo bello,” pensai. “Stereotipicamente così.” Era alto e scolpito, ogni muscolo pronunciato. Invidiavo la sua abbronzatura oliva scura; avevo un po’ di recupero da fare. Ma gli sorrisi, nonostante me stessa.

I nostri bicchierini furono riempiti di nuovo, e ora Matteo era seduto accanto a noi, sorridendo ancora. Pensavo a come tutti noi, solo poche settimane prima, eravamo a dieta forzata di interazioni umane limitate. Essere qui, su quest’isola, circondati da volti diversi, familiari e non—e quanto erano tutti belli (non qualcosa che avrei detto anni prima, oh ma quanto sono belli i volti, lo sono davvero!). Improvvisamente mi sentii euforica. Guardai di nuovo Matteo, che incontrò il mio sguardo–aveva occhi scuri come perline. Forse potevo indulgere negli stereotipi di tanto in tanto.

Matteo avrebbe fatto paddle board intorno all’isola per tutta l’estate. “Dovresti provarlo,” disse calorosamente. “Ti porterò un giorno. Forse domani.” Stavo arrotolando una sigaretta, sfregando la carta sottile tra le dita. Stava flirtando con me? Mi chiedevo. Sopra di noi, Pino d’Angio stava diventando più forte—l’ho beccata in discoteca, con lo sguardo da serpentehttps://italysegreta.com/ma-quale-idea-interview-with-legendary-funk-artist-pino-dangio/font-weight: 400font-weight: 400font-weight: 400—uno chef in cucina aveva alzato il volume. Più tardi, quando io e la mia amica Camilla siamo state accompagnate a casa da due ragazzi romani entusiasti sulle loro vespe, ho ricevuto una richiesta su Instagram. Era ufficiale: Matteo ed io eravamo amici. E mentre mi pettinavo i capelli umidi, spruzzando un po’ di profumo sui polsi nello stesso modo in cui avevo visto fare a mia madre per anni, è arrivato un like su una mia foto. Era ufficiale: Matteo apprezzava il mio outfit lilla. Avrei indossato quel bikini domani.font-weight: 400“Devo saltare questa sessione,” disse Camilla con un luccichio negli occhi. “Gli insegnanti mi stanno chiamando.” L’espressione di Matteo non cambiò–se possibile, sembrava ancora più intrigato. Camilla stava studiando per diventare insegnante per bambini di sei anni a Venezia, e i suoi colleghi avevano insistito che partecipasse a una zoom alle tre del pomeriggio di un caldo mercoledì di giugno. “Ti divertirai un sacco,” disse Camilla con convinzione, assicurandosi che non trovassi una scusa per lasciare che la mia timidezza di andare da sola si mettesse in mezzo. “Andiamo,” cantò Matteo, alzandosi dal tavolo. Oggi aveva legato i riccioli in un chignon, rivelando di più del suo viso. Sia bello che mascolino, notai, così molto aggraziato. Stavo davvero per tentare di stare in piedi su una tavola da paddle accanto a questa divinità umana? E ho davvero, senza alcuna ironia, appena detto le due parole, “divinità umana”?font-weight: 400Mi sono assicurata di indossare il bikini lilla—un piccolo cenno al flirt soft sui social media, ma era anche il più indulgente con le mie curve inaffidabili. Avevo passato in rassegna le mie opzioni a cena la sera prima, mentre uno dei ragazzi romani insisteva nel https://italysegreta.com/category/amore/font-weight: 400chiamarmi amorefont-weight: 400font-weight: 400sul carpaccio di branzino. Per tutta la sera, non riuscivo a ricordare il suo nome, e quando ha provato a baciarmi, ho inventato una scusa dicendo che volevo rimanere amici. L’avevo conosciuto solo quel giorno.font-weight: 400“Sei un naturale,” mentì Matteo. Ero concentrata tra i tentativi di risucchiare la pancia e rimanere in piedi sulla tavola. Ridevo facilmente, e con mia sorpresa. Mi stavo rilassando in sua compagnia, ancora euforica di essere tornata nell’oceano, libera dai confini del lavoro da casa. Abbiamo guidato le nostre tavole intorno a un battaglione di rocce per essere accolti da una grotta ancestrale in lontananza, la sua bocca cavernosa e aperta mentre le onde turchesi lambivano dentro e intorno, scintillando come diamanti grezzi nel riflesso del sole. “La chiamiamo la grotta del leone,” spiegò Matteo. “Dentro, le onde suonano come il ruggito di un leone.” Senza nemmeno un momento di auto-consultazione, presa interamente dall’istinto, sono saltata dalla mia tavola e nel mare. “Sto entrando, sentiamo i ruggiti,” ho gridato. Avevamo tutti perso (e guadagnato) due anni a causa del Covid, ma in quell’istante, ero di nuovo una giovane ventenne, con tutta la vita davanti a me, pronta per essere goduta come uno spritz fresco alla spina.font-weight: 400Non ho mai amato il mare tanto quanto quell’estate. Volevo perdermi nell’acqua, tutto il mio corpo lo richiedeva—i movimenti, i gesti, la fluidità. Per paura di vedermelo portare via di nuovo, volevo reclamare quanto più potevo, e volevo essere completamente presente mentre lo facevo. Il mio ricordo di quell’estate—gli odori della pesca quotidiana di polpi e i richiami familiari dei pescatori ai ristoratori, il primo freddofont-weight: 400Biancolellafont-weight: 400vino del giorno con il croccante di un aperitivo, il suono delle cicale maschi che impressionano le loro controparti femminili—è uno dei più nitidi delle mie recenti collezioni. E uno dei miei preferiti.font-weight: 400Stavo scattando una fotografia mentale della costa dall’interno della grotta del leone quando Matteo mi ha chiesto a cosa stavo pensando. Avevamo legato le nostre tavole e nuotato nella grotta in silenzio, ma una volta raggiunto il suo cuore e sentito i ruggiti—sia mistici che maestosi, regali in effetti—non potevo smettere di esprimere la mia incredulità. “font-weight: 400Mamma mia! Sono senza parole!font-weight: 400” ho gridato. L’esclamazione “Sono senza parole” è interessante, riflettevo più tardi, per il fatto stesso che si usano parolefont-weight: 400per esprimere uno stato di essere senza parole. “Sto pensando a quanto sono grata di essere qui, a quanto è strano sentire tutte queste emozioni diverse e grandi sulla vita. Come sono qui con qualcuno che conosco solo da 24 ore. Eppure la cosa più strana di tutte è chfont-weight: 400e sembra tutto così naturale e… giusto. Questo è esattamente dove dovrei essere.”font-weight: 400È quello che volevo dire. Ma invece, ho fissato l’orizzonte davanti a me e ho scosso la testa. “Qualche settimana fa, se mi avessi detto che sarei stata in questa grotta, guardando una tale bellezza davanti a me….” Ho esitato. “Mi dispiace, è piuttosto emozionante.” Sentivo il mio viso diventare caldo per la vergogna di questo scivolone vulnerabile. Mi sono costretta a guardare Matteo e ho tentato di ridere per alleggerire l’atmosfera, ma sono rimasta sorpresa nel vedere i suoi occhi leggermente umidi di lacrime, e, prima che me ne rendessi conto, mi aveva preso la testa tra le mani e aveva messo la sua lingua calda nella mia bocca.font-weight: 400Quando finalmente siamo emersi per respirare, ha riso luminosamente. “Non potevo dire come sarebbe andata. Non sapevo se avevo frainteso i segnali e avrei ricevuto uno schiaffo in cambio.” L’ho baciato in risposta, affamata. Non c’era niente intorno a noi tranne il lambire delle onde e i ruggiti del leone. Prima che me ne rendessi conto, e con sua sorpresa, l’avevo messo dentro di me. Sentivo un totale sollievo, rinfrescata dalle acque, dall’isolamento, e da questa naturale facilità che si era creata tra noi. Mentre trovavamo il nostro ritmo, i suoi fianchi oscillavano avanti e indietro, più profondi e lenti, le nostre labbra si trovavano in una loro comunicazione, mi sono resa conto che la mia fame per questo momento era una fame per tutti i sensi e le sensazioni che mi erano state rubate per due anni. Volevo essere completamente consumata da questa sensazione, che ogni fibra fosse assolta attraverso l’esaurimento di sentire troppo, di fare troppo, fino a esplodere in particelle atomiche nell’aria solo per essere riportata insieme in una sorta di rinascita. Versione 2.0.font-weight: 400In The Tempestfont-weight: 400font-weight: 400, il nostro carissimo William Shakespeare ha coniato l’espressione ‘cambiamento radicale’, quando lo spiritello Ariel cerca di far credere al principe Ferdinando che suo padre è morto in un naufragio. È data letteralmente, ma presto è stata presa in senso figurato, per indicare un cambiamento di percezione ed esperienza. Quel giorno, nel bel mezzo del mio amato Mediterraneo, ho avuto il mio personalissimo cambiamento radicale. Mentre tornavamo a riva sulle nostre tavole, fermandoci ogni pochi minuti per scambiarci altri baci salati e sguardi d’intesa, ho sentito un insolito senso di invincibilità: più forte, più soddisfatta, più completa. Come direbbe l’Ariel di Shakespeare: ‘ricca e strana’. Con i piedi che cavalcavano le onde, rispondendo alle correnti sottostanti, ero finalmente radicata: connessa al presente e reattiva di conseguenza. La Leone in me aveva in qualche modo fatto l’amore con una divinità umana, sullo sfondo dei suoi stessi ruggiti. Grazie, Matté. Grazie per il cambiamento radicale.Cambiamento Radicaletext-align: centerfont-weight: 400 Di Sophia Gibber (Età: 33, Lei)font-weight: 400—uno chef in cucina aveva alzato il volume. Più tardi, quando io e la mia amica Camilla siamo state accompagnate a casa da due ragazzi romani entusiasti sulle loro vespe, ho ricevuto una richiesta su Instagram. Era ufficiale: Matteo ed io eravamo amici. E mentre mi pettinavo i capelli umidi, spruzzando un po’ di profumo sui polsi nello stesso modo in cui avevo visto fare a mia madre per anni, è arrivato un like su una mia foto. Era ufficiale: Matteo apprezzava il mio outfit lilla. Avrei indossato quel bikini domani.

“Devo saltare questa sessione,” disse Camilla con un luccichio negli occhi. “Gli insegnanti mi stanno chiamando.” L’espressione di Matteo non cambiò–se possibile, sembrava ancora più intrigato. Camilla stava studiando per diventare insegnante per bambini di sei anni a Venezia, e i suoi colleghi avevano insistito che partecipasse a una zoom alle tre del pomeriggio di un caldo mercoledì di giugno. “Ti divertirai un sacco,” disse Camilla con convinzione, assicurandosi che non trovassi una scusa per lasciare che la mia timidezza di andare da sola si mettesse in mezzo. “Andiamo,” cantò Matteo, alzandosi dal tavolo. Oggi aveva legato i riccioli in un chignon, rivelando di più del suo viso. Sia bello che mascolino, notai, così molto aggraziato. Stavo davvero per tentare di stare in piedi su una tavola da paddle accanto a questa divinità umana? E ho davvero, senza alcuna ironia, appena detto le due parole, “divinità umana”?

Mi sono assicurata di indossare il bikini lilla—un piccolo cenno al flirt soft sui social media, ma era anche il più indulgente con le mie curve inaffidabili. Avevo passato in rassegna le mie opzioni a cena la sera prima, mentre uno dei ragazzi romani insisteva nel chiamarmi amore sul carpaccio di branzino. Per tutta la sera, non riuscivo a ricordare il suo nome, e quando ha provato a baciarmi, ho inventato una scusa dicendo che volevo rimanere amici. L’avevo conosciuto solo quel giorno.

“Sei un naturale,” mentì Matteo. Ero concentrata tra i tentativi di risucchiare la pancia e rimanere in piedi sulla tavola. Ridevo facilmente, e con mia sorpresa. Mi stavo rilassando in sua compagnia, ancora euforica di essere tornata nell’oceano, libera dai confini del lavoro da casa. Abbiamo guidato le nostre tavole intorno a un battaglione di rocce per essere accolti da una grotta ancestrale in lontananza, la sua bocca cavernosa e aperta mentre le onde turchesi lambivano dentro e intorno, scintillando come diamanti grezzi nel riflesso del sole. “La chiamiamo la grotta del leone,” spiegò Matteo. “Dentro, le onde suonano come il ruggito di un leone.” Senza nemmeno un momento di auto-consultazione, presa interamente dall’istinto, sono saltata dalla mia tavola e nel mare. “Sto entrando, sentiamo i ruggiti,” ho gridato. Avevamo tutti perso (e guadagnato) due anni a causa del Covid, ma in quell’istante, ero di nuovo una giovane ventenne, con tutta la vita davanti a me, pronta per essere goduta come uno spritz fresco alla spina.

Non ho mai amato il mare tanto quanto quell’estate. Volevo perdermi nell’acqua, tutto il mio corpo lo richiedeva—i movimenti, i gesti, la fluidità. Per paura di vedermelo portare via di nuovo, volevo reclamare quanto più potevo, e volevo essere completamente presente mentre lo facevo. Il mio ricordo di quell’estate—gli odori della pesca quotidiana di polpi e i richiami familiari dei pescatori ai ristoratori, il primo freddo Biancolella vino del giorno con il croccante di un aperitivo, il suono delle cicale maschi che impressionano le loro controparti femminili—è uno dei più nitidi delle mie recenti collezioni. E uno dei miei preferiti.

Stavo scattando una fotografia mentale della costa dall’interno della grotta del leone quando Matteo mi ha chiesto a cosa stavo pensando. Avevamo legato le nostre tavole e nuotato nella grotta in silenzio, ma una volta raggiunto il suo cuore e sentito i ruggiti—sia mistici che maestosi, regali in effetti—non potevo smettere di esprimere la mia incredulità. “Mamma mia! Sono senza parole! ” ho gridato. L’esclamazione “Sono senza parole” è interessante, riflettevo più tardi, per il fatto stesso che si usano parole per esprimere uno stato di essere senza parole. “Sto pensando a quanto sono grata di essere qui, a quanto è strano sentire tutte queste emozioni diverse e grandi sulla vita. Come sono qui con qualcuno che conosco solo da 24 ore. Eppure la cosa più strana di tutte è ch e sembra tutto così naturale e… giusto. Questo è esattamente dove dovrei essere.”

È quello che volevo dire. Ma invece, ho fissato l’orizzonte davanti a me e ho scosso la testa. “Qualche settimana fa, se mi avessi detto che sarei stata in questa grotta, guardando una tale bellezza davanti a me….” Ho esitato. “Mi dispiace, è piuttosto emozionante.” Sentivo il mio viso diventare caldo per la vergogna di questo scivolone vulnerabile. Mi sono costretta a guardare Matteo e ho tentato di ridere per alleggerire l’atmosfera, ma sono rimasta sorpresa nel vedere i suoi occhi leggermente umidi di lacrime, e, prima che me ne rendessi conto, mi aveva preso la testa tra le mani e aveva messo la sua lingua calda nella mia bocca.

Quando finalmente siamo emersi per respirare, ha riso luminosamente. “Non potevo dire come sarebbe andata. Non sapevo se avevo frainteso i segnali e avrei ricevuto uno schiaffo in cambio.” L’ho baciato in risposta, affamata. Non c’era niente intorno a noi tranne il lambire delle onde e i ruggiti del leone. Prima che me ne rendessi conto, e con sua sorpresa, l’avevo messo dentro di me. Sentivo un totale sollievo, rinfrescata dalle acque, dall’isolamento, e da questa naturale facilità che si era creata tra noi. Mentre trovavamo il nostro ritmo, i suoi fianchi oscillavano avanti e indietro, più profondi e lenti, le nostre labbra si trovavano in una loro comunicazione, mi sono resa conto che la mia fame per questo momento era una fame per tutti i sensi e le sensazioni che mi erano state rubate per due anni. Volevo essere completamente consumata da questa sensazione, che ogni fibra fosse assolta attraverso l’esaurimento di sentire troppo, di fare troppo, fino a esplodere in particelle atomiche nell’aria solo per essere riportata insieme in una sorta di rinascita. Versione 2.0.

In The Tempest, il nostro carissimo William Shakespeare ha coniato l’espressione ‘cambiamento radicale’, quando lo spiritello Ariel cerca di far credere al principe Ferdinando che suo padre è morto in un naufragio. È data letteralmente, ma presto è stata presa in senso figurato, per indicare un cambiamento di percezione ed esperienza. Quel giorno, nel bel mezzo del mio amato Mediterraneo, ho avuto il mio personalissimo cambiamento radicale. Mentre tornavamo a riva sulle nostre tavole, fermandoci ogni pochi minuti per scambiarci altri baci salati e sguardi d’intesa, ho sentito un insolito senso di invincibilità: più forte, più soddisfatta, più completa. Come direbbe l’Ariel di Shakespeare: ‘ricca e strana’. Con i piedi che cavalcavano le onde, rispondendo alle correnti sottostanti, ero finalmente radicata: connessa al presente e reattiva di conseguenza. La Leone in me aveva in qualche modo fatto l’amore con una divinità umana, sullo sfondo dei suoi stessi ruggiti. Grazie, Matté. Grazie per il cambiamento radicale.