La prima volta che ho messo piede nel mondo di Bussana Vecchia, ero un moccioso e non ho un vero ricordo. È più un’immagine sfocata, un’accozzaglia di colori, di vicoli in salita e delle braccia di mio padre a cui mi aggrappavo per arrampicarmi su quei vicoletti. Mi ricordo la chiesa enorme senza soffitto, come se fosse un tempio di un altro mondo, alieno e terreno allo stesso tempo, con le piante che si fondevano con le pietre e le legavano alla terra più del cemento. Soprattutto, di quella prima volta a Bussana Vecchia, mi ricordo la stampa comprata in uno dei laboratori, che ha sempre troneggiato sulla parete della sala da pranzo dei miei. Un groviglio di muri che si sostengono arrampicandosi sempre più su per la montagna, cedendo qua e là per mostrare ora l’interno dello studio di un artista, ora un giardino. E poi una vasca da bagno con una donna nuda che sguazza felice tra le bolle. Quindi, forse per me, Bussana Vecchia è sempre stata quella sensazione di libertà che mi dà la stampa, quella che viene dall’esperienza di farsi il bagno sul tetto di una casa che sembra stia per crollare, ma non crolla perché poggia sulla passione condivisa di gente che adora l’arte.

E ogni volta che sono tornato in questo paesino nell’entroterra di Sanremo, non ho mai del tutto sostituito l’immagine confusa e poetica che avevo consolidato nella mia memoria. Anzi, credo di aver inconsciamente cercato, ad ogni visita, quella donna che si strofina vigorosamente la schiena sotto il cielo ligure.

Come Bussana Vecchia è diventata un rifugio per artisti

Per spiegare come Bussana Vecchia sia diventata il rifugio per artisti che è oggi, dobbiamo partire dalla sua storia, che la accomuna e la distingue da altri paesini in Italia. Se la tragedia del terremoto e dell’abbandono non sono una novità, la capacità di salvare e riqualificare un luogo attraverso l’amore e la fede nell’arte lo è.

Arroccata nell’entroterra, a metà strada tra Sanremo e Arma di Taggia, Bussana Vecchia fu colpita da un terremoto nel 1887 che fece 644 vittime, con la forza della natura che danneggiò anche le case e il castello del XVII secolo. I sopravvissuti furono costretti ad abbandonare il paese e trasferirsi a Bussana Nuova, ricostruita vicino al mare con una spiaggia tranquilla, edifici color pastello degli anni ’30 e il Santuario del Sacro Cuore di Gesù, un’imponente basilica costruita all’inizio del ‘900. Il comune di Sanremo chiuse tutti gli accessi all’antico borgo.

Bussana Vecchia fu usata come magazzino per materiali edili fino agli anni ’40, quando alcune famiglie di migranti dal sud Italia cercarono di occupare le case, meno danneggiate di quanto si fosse fatto credere ai vecchi abitanti. L’amministrazione di Sanremo, da cui Bussana nel frattempo dipendeva, fece di tutto per cacciarli via, facendo saltare le scale portanti e gli ingressi degli edifici rimasti, compreso il campanile della chiesa del XV secolo che si erge al centro del paese.

Assalita dalla natura e poi dagli uomini, il destino di Bussana sembrava segnato dall’abbandono e dal degrado, fino alla fine degli anni ’50, quando un ceramista torinese, Mario Giani (alias Clizia), con gli artisti siciliani Giovanni Fronte e Vanni Giuffré, visitò il paese allora completamente disabitato e decise di fondare una comunità internazionale di artisti ribelli, completa di statuto per regolare i rapporti sociali tra i suoi membri. Tutti gli edifici del paese furono messi a disposizione della comunità per essere usati come studi o atelier, ma senza la possibilità di reclamarne la proprietà. Era anche vietato vendere la propria arte, creando un ambiente staccato dalla logica del mercato e interamente dedicato alla creazione artistica.

Il gruppo si è ritrovato con un villaggio tutto per sé, ma senza acqua, elettricità, telefono o fogne. Tutti si sono messi al lavoro, creando quelle strutture originali che hanno stimolato così tanto la mia immaginazione da bambino. ‘Poi sono arrivati gli stranieri, che stavano qui principalmente d’estate perché non avevano ancora ristrutturato completamente le case’, mi racconta Paolo Tartarini, ceramista che lavora a Bussana Vecchia. ‘Era l’epoca degli hippie e questa comunità internazionale attirava gente anche di classi sociali molto alte che faceva cose bizzarre, come Colin Wilmot e sua moglie Claire, una nobildonna che andava in giro con il suo piccolo coccodrillo.’

Alla fine degli anni ’60, è stato costruito il primo ristorante, ora chiamato Osteria degli Artisti, lo becchi anche se giri per Bussana con la testa fra le nuvole: il paese ha una struttura circolare, e l’osteria è un punto focale dove le strade si incontrano dopo aver finito di girovagare su per la collina. Tra i suoi tavoli, si riunivano i primi artisti, come fanno oggi i visitatori e i locali. Siediti ai suoi tavoli, ordina delle acciughe fritte del posto, e potresti ritrovarti a chiacchierare con un artista locale.

Negli anni ’70, altri edifici sono stati ristrutturati, è stato fatto il collegamento all’acquedotto comunale di Sanremo, è stato installato il sistema fognario e collegata la rete elettrica. Queste comodità moderne erano necessarie per gli artisti che avevano scelto di vivere qui in modo permanente, mentre la comunità più transitoria, estiva, avrebbe preferito vivere in un ambiente meno confortevole ma più poetico alla luce delle candele. E le loro preoccupazioni si sono in parte confermate: quelle evoluzioni hanno portato più gente al villaggio – e non solo artisti. Altri hanno iniziato a sorgere per le opportunità di business percepite. Con una comunità in crescita, Bussana Vecchia ha visto la sua rinascita, ma ha anche trovato che i rapporti tra i suoi abitanti diventavano più complicati, meno solidi.

Come racconta Silvano Manco, uno degli artisti che ancora oggi vive a Bussana, ‘Dal punto di vista artistico, dal ’78 all’85 era come essere a Woodstock, soprattutto d’estate, quando arrivava un’orda di creativi da tutto il mondo. A quel tempo, Bussana Vecchia ha vissuto una vera rinascita, perché all’inizio eravamo solo in pochi e avevamo uno statuto rigido.’ Continua, ‘Poi, noi della seconda ondata ci siamo ribellati al fatto che non potevamo vendere il nostro lavoro perché volevamo vivere di quello che facevamo. Dopo l’85, con la fine del flower power e del mondo [referring to LSD] lisergico, l’afflusso di artisti è diminuito, ma abbiamo comunque mantenuto un nucleo duro di creativi.’

È diventato più difficile mantenere lo spirito originale della comune, e i problemi con il comune di Sanremo sono cresciuti – così come la speculazione edilizia. Mentre i primi artisti lasciavano alloggi gratuiti ai nuovi arrivati, chiedendo solo un rimborso per i lavori di ristrutturazione, si è iniziato a comprare e vendere proprietà – un grande scontro con il vuoto legislativo in cui si trovava il villaggio. Paolo ricorda, ‘Negli anni ’90, si organizzavano i venerdì in musica, con il paese illuminato da antiche torce. Dal 2000 in poi, molti negozi hanno chiuso, ma abbiamo comunque cercato di fare attività come teatro itinerante e concerti.’

Oggi, non venire a Bussana aspettandoti di tornare indietro negli anni ’70, ma piuttosto per cogliere scorci della storia che si è sedimentata in diversi strati intorno a questi vicoli. Se decidi di dormire qui, puoi scegliere tra alcuni B davvero locali, come Colin’s BB e La Casina. If, on the other hand, you want a more communal experience, in line with the hippy spirit that lies at the origin of this place, pay a visit to La Barca, una vera e propria comune dove tutto appartiene a tutti. In ogni caso, sii consapevole della tua scelta e di come si inserisce nella comunità.

Gli Artisti di Oggi in Visita a Bussana Vecchia

Cerco di far raccontare a Francis Shaw storie pazze di artisti pazzi, ma i suoi ricordi sono tutti sulle piccole difficoltà quotidiane. Un musicista e compositore inglese, specializzato in musica per film, che insegna in diverse università nel Regno Unito, Francis è arrivato per la prima volta a Bussana a metà degli anni ’60: “Avevo appena finito gli studi e un mio amico aveva sentito parlare di Bussana. Ma avevo appena trovato un lavoro come insegnante di musica a Roma e mi stavo trasferendo lì con mia moglie. Al nostro ritorno, però, abbiamo deciso di fare un salto e siamo stati accettati dai capi del gruppo.

“Ci hanno dato una casa e, da allora, abbiamo passato ogni estate con i bambini a sistemarla. Quando posso, ci torno ancora adesso.” Racconta di bambini che giocavano insieme tra le rovine, generazione dopo generazione. “Dove trovi un altro paese tutto abbandonato con l’offerta di appartenere a una piccola comunità? Ero solito tenere concerti di notte nel mio appartamento – uno o due ogni estate. Tutta la comunità si riuniva, creando quell’atmosfera unica di Bussana Vecchia.” Paolo Tartarini è arrivato a Bussana Vecchia nel 1994, seguendo la pittrice e scultrice Gianna Canova per amore e iniziando a lavorare con la ceramica in un laboratorio che ha visto molti ospiti internazionali; tra questi, Michail Gorbačëv e sua moglie Raisa, che hanno visitato Bussana Vecchia mentre erano a Sanremo per il Festival della Canzone

, dato che la tranquillità del paese era una scelta più sicura per la coppia rispetto alla affollata Riviera. “Era molto interessato all’arte e hanno comprato uno dei miei pezzi,” ricorda Paolo .

Paolo lavora ancora a Bussana Vecchia, dove ha vissuto per 13 anni prima di trasferirsi in un paese vicino. “Il mio laboratorio è il primo sulla destra dove iniziano i ciottoli, difficile da mancare,” mi dice. “Il turismo è cambiato molto: c’è una curiosità di fondo, ci sono ristoranti, ma l’interesse per l’artigianato e l’arte è calato. Per noi è difficile vivere di questo qui.”

Paolo continua sui problemi con la proprietà statale e la pressione del comune di Sanremo per espropriare gli abitanti. Ma quando gli chiedo se vale ancora la pena venire a Bussana Vecchia, non ha dubbi: “Penso che valga sempre la pena venire qui, soprattutto in un giorno qualsiasi, non ad agosto o a Natale. Lasciandosi andare, perdendosi nei vicoli, visitando la grande chiesa, scoprendo le opere di Giovanni Fronte e cercando gli atelier degli artisti – ma con curiosità, cercando di capire la differenza tra prodotti artigianali e prodotti di massa.”

Parlare con questi artisti rende più concreto il sogno nebuloso di Bussana; riconoscere le sfide, la fatica degli artisti che scelgono di rimanere fedeli al loro processo, rende il loro viaggio più epico, la loro resistenza radicata in principi che il tempo cerca di abbattere ma che resistono come le pietre di Bussana aggrappate alle rocce.

“Faccio due lavori che sono le mie passioni,” è così che Silvano Manco, uno dei residenti resistenti, si presenta a me. “Sono musicista e compositore e dipingo dall’88.” Silvano è uno dei “saggi” che vivono nel paese dal 1979; il suo studio Artitude fa parte della chiesa. La comune lo ha attratto fin da quando era bambino, quando veniva in bicicletta dalla vicina Arma di Taggia per giocare tra le rovine e rivivere le storie dei partigiani che avevano combattuto qui per la liberazione dal nazifascismo.

Silvano non fa segreto del suo orgoglio nel dire che, nonostante la fatica nel mantenere viva Bussana Vecchia, lui pensa che “sia l’ultima comunità autogestita di squatter in Europa, oltre che il più importante polo turistico di Sanremo.”

“L’ho vista da bambino, da adolescente, da adulto, da vecchio. È un posto unico. Ci sono paesi nell’entroterra che sono ancora più belli perché erano ricchi, come Taggia, dove andavano in vacanza le famiglie genovesi, o come Dolceacqua. Questo invece era un villaggio contadino, circondato da ulivi e frantoi. Non mancano i bei panorami, ma è la storia che lo rende speciale”, dice. “Tutti se ne innamorano, ma io ho un rapporto diverso con le pietre e i muri di questo posto. Vedo la gente innamorarsi della chiesa in rovina, del prato all’inizio del paese, ma soprattutto della storia, dell’essere circondati da artisti.”

Consapevole dei cambiamenti e delle difficoltà che Bussana Vecchia ha vissuto, e continua a vivere, mi chiedo se il turismo sia un bene o un male per un luogo il cui valore risiede nella sua integrità artistica. Silvano mette a tacere le mie preoccupazioni: “Vivo nella casa di uno dei fondatori della comunità, ma non è più la stessa comunità. Il turismo è ciò che permette a chi lavora qui di resistere.”

Ritorno a Bussana Vecchia

Sono tornato molte altre volte in questo paese che ricordavo come incantato. E la bella notizia è che, indipendentemente dai momenti della vita in cui l’ho visitato, Bussana ha sempre saputo regalarmi un po’ di magia. Sono arrivato una volta in una notte d’estate, salendo i tornanti che portano al paese (la strada non è per i deboli di cuore) in una vecchia Dyane 6, scoprendo un tendone da circo sotto il suo cielo stellato. Ho assistito all’arrivo dei Carabinieri che hanno interrotto lo spettacolo, un promemoria che tutto qui esiste in un limbo tra le leggi e il desiderio di esprimersi. Un’altra volta, ho raggiunto il paese a piedi, seguendo un sentiero accidentato da Arma di Taggia, e me ne sono innamorato di nuovo, vedendolo apparire tra i campi e gli ulivi, rotolato verso il basso, anziché verso l’alto, come di solito lo si incontra arrivando dalla strada.