Per il Mese del Pride, anche Roma si trasforma. Dimentica l’atmosfera classica, il culto delle rovine e l’aura dei gladiatori. La Roma queer rivela una bellezza strana, quasi lunare. Durante la parata del 14 giugno – che, secondo gli organizzatori del Circolo Mario Mieli, ha portato in strada un milione di persone – la città è stata attraversata da migliaia di corpi in movimento, ognuno con il proprio linguaggio, ritmo ed estetica.

Roma brillava: “”Infinitamente brilliamo (“We shine infinitely”) era lo slogan scelto da Cosmopolitan magazine, che ha presentato un carro coperto di illustrazioni dell’artista Flaminia Veronesi – un invito ad essere leggeri, una mappa dove ogni persona, con le sue utopie e immaginari visivi, diventa una costellazione per navigare attraverso tempi oscuri. “Il primo passo per cambiare il mondo è giocare con l’immaginazione,” dice spesso Veronesi. Per lei, la gioia di mescolare elementi diversi diventa un modo per creare nuove storie e immaginare realtà alternative. Il carro che ha progettato evoca un universo inclusivo e aperto – dove ogni identità può brillare nella propria unicità, proprio come ogni stella trova il suo posto nel cielo.

“Noi siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni; e nello spazio e nel tempo d’un sogno è racchiusa la nostra breve vita,” scrisse Shakespeare ne La Tempesta – e mai una metafora celeste ha misurato più appropriatamente la temperatura di un paese come l’Italia, dove i diritti queer sono tutt’altro che fissi.

Addio ai coriandoli a caso e ai cliché arcobaleno: il Pride di Roma 2025 è stato un collage queer a metà tra cultura club e sogni interstellari – immaginari sci-fi e pop che hanno educato (e continuano a farlo) intere generazioni all’idea che l’esistenza non è binaria, perché c’è sempre spazio per reinventare l’immaginario queer. A dominare la scena un’estetica radicale, dove l’esuberanza del drag ha lasciato spazio a corpi più semplici. Il caldo soffocante ha incoraggiato a mostrare più pelle – e a liberarla dalle rigide categorie di genere. L’espressione corporea sessualizzata si è vista soprattutto tra i Millennial e parte della Generazione Z, ma la vera rivelazione di questo Pride è stata la Generazione Alpha (quelli tra i 12 e i 17 anni), che ha scelto di coprire il petto con nastro adesivo o body trasparenti non per provocare, ma per affermare il proprio diritto di esistere – così come hanno fatto la transizione, o sono in transizione.

Anche forme e movimenti spesso legati all’ipersessualizzazione – come il twerking in stile reggaeton – sono stati rivendicati come affermazioni identitarie, in un clima politico in cui la fluidità è vista come una minaccia agli ideali binari. Non sorprende che il nuovo pantheon pop che sta plasmando la Generazione Alpha sia composto da artiste come Chappell Roan, Victoria Monét e Billie Eilish: dee di una femminilità audace, inconfondibilmente lesbica, che non hanno paura di mostrare come il desiderio tra donne possa esistere, con orgoglio, come nel singolo di Roan molto ascoltato in streaming “Femininomenon”. Molti dei giovani che hanno marciato sono autodidatti via TikTok, guardano serie che rompono gli schemi e sembrano creature ibride uscite da un episodio di Euphoria o da una stagione alternativa di Stranger Things. Se il “Sottosopra” era l’altrove degli anni ’80, l’altrove di oggi è il queer – uno spazio dove la normalità si ribalta, l’identità si moltiplica e ogni corpo può esistere al di fuori della gerarchia. Questi sono i miti che stanno sostituendo le attuali narrazioni politiche, in un mondo in cui la guerra riflette ciò che William Golding ha scritto ne Il Signore delle Mosche: “L’uomo produce il male come le api producono il miele.”

La popstar italiana Rose Villain, 35 anni, è stata scelta come “madrina” del Pride di Roma 2025. È apparsa sul carro di Muccassassina, l’iconico club LGBTQIA+ di Roma, allestito come uno stargate completo di navette e astronauti pronti a sognare pianeti più accoglienti. Oggi, persino lo spazio esterno è diventato un campo di battaglia per ambizioni nazionaliste, e il messaggio del Circolo Mario Mieli era di rivendicare un cosmo fatto di sogni grandi e fluidi – non aspirazioni chiuse in un garage della Silicon Valley. In questo senso, l’estetica del Pride di Roma è stata una fusione di body positivity e alien pop: il glitter (usato ora con più parsimonia per rispetto dell’ambiente) ha lasciato spazio a trucchi metallici, ali trasparenti e corpi oliati che riflettevano altri corpi. È un look con un sapore di futuro prossimo, pieno di glitch digitali ed estetiche indie – perché essere queer significa anche imparare un nuovo linguaggio visivo.

Ma il momento più tenero è arrivato silenziosamente, sui volti dei bambini delle famiglie arcobaleno che, in Italia, sono sempre più minacciati da leggi che equiparano la maternità surrogata a un crimine universale. Il 16 ottobre 2024 il Senato italiano ha approvato una legge che dichiara la maternità surrogata (GPA) un crimine universale. In pratica, questo significa che la maternità surrogata sarà punibile in Italia anche se effettuata all’estero, purché siano coinvolti cittadini italiani. La legge solleva serie preoccupazioni, in particolare per le coppie dello stesso sesso, che affrontano una chiara discriminazione. Mette anche a rischio i diritti dei minori, rendendo molto più difficile registrare i certificati di nascita per i bambini nati tramite maternità surrogata all’estero e complicando il loro riconoscimento legale e le loro protezioni. A loro, che cavalcavano su un piccolo trenino bianco con magliette viola e facce dipinte con i colori dell’arcobaleno, questo Pride di Roma è stato ufficiosamente dedicato.

Riaffermare la presenza orgogliosa della queerness nella capitale di un paese con una lunga storia di attivismo, dolore e redenzione – penso ora a Mario Mieli, il pioniere della liberazione gay degli anni ’70 che sfidò le norme di genere e sessualità attraverso il teatro e la performance, nonostante i conflitti familiari e una profonda depressione che alla fine lo portò al suicidio – significa aprire la porta a un futuro in cui la diversità possa davvero fiorire.

Il Pride di Roma di quest’anno ha colpito in modo diverso. Sotto i ritmi pulsanti, i cori, il mare di colori, una semplice verità è emersa forte e chiara: i sogni non sono solo fumo – sono reali, tangibili, fatti di persone che si muovono insieme per le strade. Il tema cosmico e le immagini dell’evento ci hanno invitato a vedere la città sotto una nuova luce. Per un momento, Roma è diventata un pianeta diverso – uno governato dalla legge che conta davvero: la legge della vita, che è, sempre, una legge d’amore. I look a tema spaziale – tute argentate, riferimenti ultraterreni – ci hanno ricordato che il potere di possedere le nostre storie è solo nostro. Possiamo riscriverle, come i pensatori rinascimentali che immaginavano nuove città e mondi nei loro trattati – utopie costruite sull’uguaglianza e la reciprocità.

In un momento in cui la comunità LGBTQIA+ è vista come aliena, fare coming out come queer diventa un atto di profonda umanità – un sentimento di appartenenza a un “noi cosmico” che non è mai una fuga, ma un ritorno: l’inizio di una narrazione più libera e vera. Perché la rivoluzione può iniziare anche con un nastro indossato sul petto o un crop top tirato fuori dall’armadio al momento giusto – proprio come il proprio sé.