Piccole palle di bachelite rotolano sul verde sintetico e sabbioso del campo da gioco. Gruppi di anziani veterani si radunano intorno al boccino (la pallina più piccola, chiamata anche pallino o jack). Si tirano a sorte. La fortuna sceglie chi tira per primo. È una regola antica come l’alba dei tempi. In Italia, specialmente al nord in Piemonte e Lombardia, il gioco delle bocce è una passione spesso dimenticata, associata alla vita lenta e saggia degli anziani del villaggio. Eppure, a Milano, ci sono molti bocciodromi, nascosti nei cortili interni delle case di ringhiera o all’aperto nelle strade, ombreggiati dal fogliame dei tigli. In un’osteria (come il Progresso nella zona Maggiolina) o vicino a un chiosco di bibite (come quello in Viale Lazio), alcune sedie di vimini o plastica con gli angoli vissuti creano cerchi irregolari attorno ai tavoli accanto ai campi.

Ho passato un pomeriggio con Piermarino, il compagno di mia nonna Adriana, scoprendo il gioco delle bocce con lui. I suoi occhi blu mi ricordavano tanto quelli grigio-verdi della nonna: allegri. Gli ho fatto qualche domanda e l’ho accompagnato al suo campo preferito dietro Piazzale Libia.

Come hai scoperto il gioco delle bocce?

Mi risponde mentre stiamo pranzando. Sorseggia un caffè corretto, o forse era una grappa al mirtillo. “Ai miei tempi, diciamo 70 anni fa, nei paesi di montagna, c’erano dei viali speciali dove si giocava a bocce. Mi intrigavano e mi attiravano fin da ragazzo. Sono cresciuto in quei posti. Si giocava il sabato e la domenica ed erano all’aperto. L’estate era il periodo migliore. Le donne allora non giocavano, ma ora ci sono anche competizioni femminili. Nel periodo di agosto, la Pro Loco (le associazioni locali che promuovono e sviluppano l’arte e la cultura regionale) organizzava tornei di bocce. Le gare individuali non finivano in un giorno, ma duravano almeno una settimana. Ogni sera c’era un turno con otto giocatori che si sfidavano a turno. Si vinceva una coppa, dei trofei, una medaglia d’argento o d’oro.

Oggi gioco a bocce per passare il tempo ogni giorno dalle 14:30 alle 18:30. Io e i miei compagni giochiamo durante tutti i mesi dell’anno. Anche con la neve. Prima si spala la neve e poi si gioca. E per scaldarsi si beve mezzo litro o un quarto di vino.

Come funziona il gioco?

“Di solito giochiamo in terzine, ma si può giocare in coppia o individualmente. C’è una pallina bianca, la più importante e quella che viene lanciata per prima, e quattro set di palle con colori diversi. Ogni squadra sceglie il proprio colore. Ogni giocatore, al suo turno, lancia una palla colorata con l’obiettivo di arrivare il più vicino possibile al pallino. Chi si avvicina di più al pallino guadagna punti. Si può arrivare a un massimo di 12 punti. La vicinanza al pallino deve essere misurata con un metro; c’è persino uno strumento speciale, solo per le bocce, per misurare i punti!

Tuttavia, ci sono molte tecniche per giocare. Per esempio, c’è la ‘Raffa’ quando colpisci apposta la boccia di un avversario per allontanarla dalla pallina bianca. E poi c’è il gioco della pétanque.

Cos’è la pétanque?

“La pétanque è una disciplina delle bocce, in stile francese. Il gioco è a tempo, mentre in una partita in stile italiano non c’è limite di tempo. La pétanque si gioca sulla ghiaia, e la palla viene lanciata direttamente in aria (nelle bocce, la palla può rotolare sul terreno). Inoltre, le palle sono di metallo.”

Mi piace sentirlo parlare del gioco e percepire l’entusiasmo e il brivido di un giocatore esperto.

“È come lanciare un sasso,” lo ascolto mentre parla di tecnica con un altro giocatore di bocce, “Devi capire fino a che punto puoi farlo arrivare.”

Cosa ti piace di più del gioco?

“Ci vado per fare esercizio, ma devo stare attento alla schiena. Ci vado per ridere, parlare di calcio e di tutto, per prenderci continuamente in giro.”

Come hai scoperto questo campo?

“Il mio vicino di casa del piano di sopra mi ha presentato il direttore Aldo, ma la mia passione per le bocce è nata per passare il tempo e divertirmi. È l’unica attività che possiamo fare per tenerci in forma da anziani.”

Un amico s’è intromesso nella conversazione per dire perché aveva iniziato a giocare a bocce “Per me è stato diverso. Ho iniziato 15 o 16 anni fa. All’epoca facevo ancora il tassista. Ho fatto ben 33 anni a portare la gente in giro. Dopo il lavoro, venivo qui. Sono stati i miei compagni di bocce a farmelo venire voglia.”

Sul campo si creano forti amicizie, ci si dà una mano, si raccontano aneddoti e si ricorda lo spirito spensierato della gioventù. Le bocce sono uno sport per tutti, per tutte le generazioni, anche se uno lo associa alla vecchiaia. Ed è un hobby senza classe sociale. I giocatori che vedo al campo sono giovani pensionati, alcuni con famiglie e nipoti che guardano dalle panchine. (Uno dei compagni di Piermarino mi dice: “Vent’anni fa, invece di guardare, venivo a giocare. Ora i miei pomeriggi volano.”) Alcuni giocano a carte (soprattutto burraco); altri si divertono a rincorrersi; altri mangiano e bevono in compagnia. Con la musica nell’aria, il piacevole pomeriggio dei giocatori è all’insegna della comunità.

In sottofondo, si sentono sia prese in giro che commenti di sostegno:

“Bello, bel colpo!”
“Dai, ce l’hai fatta.”
“Tiri queste bocce come se fossero patate.”
“Bravo, bravo, bravo, sei un artista!”
“Riprova, Sam.”
“Ah, ora che l’hai fatto male, ti farà male la schiena.”
“Non ho mai giocato a bocce prima dei 65 anni.”

Mentre aspettano un campo libero, le persone chiacchierano e approfittano dei comfort e delle comodità del posto, che spesso ha un bar e un ristorante. L’Antica Osteria del Progresso nella zona Maggiolina di Milano, una scoperta casuale, ospita sia un campo del 1850 che una deliziosa cucina lombarda. L’ho detto a Piermarino e voglio portarcelo presto. Il sole colora il campo di rosso al tramonto, prima che le luci si accendano per evitare che il campo sparisca nel buio.