Il disordine è l’essenza della Sicilia e di Palermo, ed è infatti la prima cosa che salta all’occhio nel quartiere Albergheria di quest’ultima: pezzi di intonaco delle case popolari si ergono accanto a Palazzo Reale, patrimonio mondiale dell’UNESCO; antenne paraboliche spuntano da facciate barocche fatiscenti; graffiti e candele votive affollano antichi gradini in pietra. Sebbene l’Albergheria si trovi ufficialmente nel centro della città, i suoi abitanti vivono ai margini. Questo quartiere, fondato dai Fenici e un tempo dimora dei sovrani di Sicilia, è ora un luogo dove le comunità migranti stanno trovando un punto d’appoggio, molti residenti affrontano problemi come la disoccupazione, e il piccolo commercio prospera accanto a profonde disuguaglianze.
Per capire cosa rappresenta l’Albergheria, è utile considerare il suo vicino più famoso, Ballarò, forse il mercato storico più rinomato di Palermo, un bazar alimentare che ha attratto visitatori per secoli. Negli ultimi anni, Ballarò ha ceduto al più prevedibile dei destini: è stato, molto semplicemente, gentrificato. Le bancarelle ora si rivolgono ai turisti, i prezzi sono aumentati e gli aspetti più grezzi sono stati smussati.
L’Albergheria, al contrario, resiste a tale lucidatura. Il suo mercato dell’usato manca del fascino fotogenico che attrae investimenti e visitatori; ciò che vende — attrezzi arrugginiti, elettronica obsoleta, statuette scheggiate — ha scarso appeal per la folla di Instagram. Lungo i suoi marciapiedi e le bancarelle improvvisate, le persone scambiano cimeli, attrezzi e ninnoli di ogni tipo: martelli, batterie, quadri sbiaditi e bambole dimenticate fanno un ultimo ballo prima di passare attraverso la porta d’Europa verso il Sud del mondo o finire come rifiuti. L’Albergheria è uno degli ultimi rifugi del continente per oggetti vecchi (spesso difettosi), in una città che per molti versi si aggrappa ai margini del consumismo moderno e dei flussi di capitale.
“Mentre, per alcuni, questo mercato rappresenta una vera e propria economia alternativa basata sul commercio e sul riciclo,” afferma il fotografo Tommaso Serra. “Per gli esterni come me, sembra un viaggio onirico attraverso un’assurda giustapposizione di oggetti.”
Fotografo italiano con base a Londra, Serra ha trascorso un mese immerso nel quartiere palermitano. Ciò che ne è emerso è una serie fotografica che resiste a facili categorizzazioni: Albergheria cattura un luogo sospeso tra nostalgia e necessità, marginalità e mito. Proprio come gli oggetti che raffigurano, le immagini di Serra sembrano reliquie post-umane. Sono distorte e imperfette, il risultato di un difetto tecnico nell’otturatore della sua macchina fotografica che ha causato l’emersione di immagini “scosse”. Le immagini sfocate velano le identità dei soggetti, una metafora visiva della liminalità del mercato stesso. Sebbene inizialmente non intenzionale, questo elemento di casualità è diventato metodo quando il fotografo è tornato all’Albergheria per completare il progetto.
La vecchia macchina fotografica medio formato di Serra, una Zenza Bronica — tutt’altro che discreta — ha suscitato curiosità, scetticismo e persino sospetto. Un uomo che tirava un carretto ha chiesto a Serra se fosse un poliziotto. Quando ha risposto di no, la risposta dell’uomo è stata immediata: “ Benvenuto ad Albergheria, allora”. Alcune persone hanno rifiutato le foto. Altri hanno fatto cenno a Serra di avvicinarsi con un sorriso. Uno ha chiesto, perplesso: “Perché vuoi fotografare questa spazzatura?”
“Dopo la prima serie di foto ‘difettose’, ho iniziato a guardare le cose in modo diverso, dal punto di vista degli oggetti stessi,” Serra condivide la sua risposta con noi. “Questa è la loro storia. Da una fabbrica in Cina alla cameretta di un bambino, e ora abbandonati in un mercato polveroso a Palermo.”
Attraverso l’obiettivo di Serra, Albergheria diventa una versione della Leonia di Italo Calvino, una delle cosiddette città immaginarie del suo romanzo Le città invisibili (Invisible Cities, 1972) — un luogo dove accumulo e scarto si fondono, e il progresso lascia i suoi resti ad altri da recuperare.
Serra non aveva pianificato nulla di tutto questo. Quando era arrivato a Palermo, aveva in mente un progetto diverso: un’esplorazione visiva della desertificazione nel Mediterraneo, che collegasse Tunisia e Sicilia attraverso paesaggi così aridi da confondere i confini geografici. Ma la natura aveva altri piani — sfortunatamente per lui, anche se forse un sollievo per una regione spesso colpita dalla siccità. Maggio 2023 si è rivelato il più piovoso a memoria d’uomo, e invece di terra arida, Serra si è trovato circondato da colline verdi e aspettative deluse.
“Mi sono ritrovato senza un progetto e con molto tempo libero,” ci racconta. Si è soffermato a Palermo, una città che aveva studiato durante i suoi anni universitari a Londra, affascinato dalla sua storia islamica e dal sincretismo culturale. Ha finito per alloggiare all’Albergheria, in un appartamento condiviso con un nuovo amico. “Ogni singolo angolo dell’Albergheria era pieno di bancarelle improvvisate e venditori. Letteralmente non si riconosceva il quartiere.”
“È stato amore a prima vista,” ricorda. “Venditori rumorosi, venditori silenziosi, angoli loschi, vecchi cimeli, mobili nuovi, quadri, bambole Barbie.”
Ciò che ha affascinato Serra non era solo l’accrocchio che gli oggetti formavano, ma la coreografia dell’interazione umana che li circondava. I venditori contrattavano tra loro, con i clienti e con i turisti occasionali che si imbattevano nel mercato per caso. Uomini anziani stavano in gruppi stretti, a guardia della loro merce, osservando il flusso e riflusso delle persone. A una bancarella, un uomo tentava di vendere una vecchia torcia senza batterie a un altro venditore, mormorando che “il mercato non è più redditizio” a causa dell’aumentata concorrenza. Altri, come Lorenzo, un locale che ha incontrato nella chiesa di San Francesco Saverio dall’altra parte della strada, hanno incolpato direttamente il mercato: “Tutto ciò che vedi lì è rubato.”
“Chi al mondo ruberebbe un singolo parastinco o uno spazzolino elettrico?” ribatte Serra. Per il fotografo, la verità del mercato risiede altrove — in egual misura, nella sua assurdità e nella sua poesia. Nella “composizione di ere plastiche e tecnologie obsolete — DVD, cassette, floppy — ora incompatibili con la velocità del mondo moderno.” L’Albergheria è “l’ultima possibilità che questi oggetti hanno di essere oggetti prima di diventare ‘spazzatura’.”
Quel passaggio — dall’umano al post-umano, dal possesso al rifiuto — è centrale per Albergheria. Come i tedeschi Bernd e Hilla Becher, le cui fotografie seriali di strutture industriali dismesse spogliavano la presenza umana per concentrarsi su forma e tipologia, Serra usa la ripetizione e il ritmo visivo per attirare il nostro sguardo sui dettagli surreali di ogni bancarella. Ma a differenza dell’inquadratura rigorosamente neutra dei Becher, il lavoro di Serra porta il caos del luogo.
“Alcuni ritratti sono stati rovinati,” dice, riferendosi ai problemi tecnici con il suo otturatore. “Altri sono diventati molto più interessanti.” Oscillando tra documentario e sogno, l’opera manca di un protagonista centrale. Al suo posto ci sono frammenti: una bambola sciolta, una maschera dagli occhi vuoti, una torre di videocassette VHS. Questi sono gli scarti della città, catturati in un limbo.
“Il quartiere dell’Albergheria è uno dei luoghi più folli che abbia visto in Europa,” riflette Serra. “Parti di edifici sembrano ancora distrutte dai bombardamenti della Seconda Guerra Mondiale, e sui loro resti si possono scorgere alcuni dei graffiti più belli di tutto il Mediterraneo.” C’è qualcosa di antico e crepato in ogni cosa qui — le sue pietre, le sue bancarelle, il suo tessuto sociale — eppure, una tenace vitalità persiste.
All’ombra di queste rovine, la distinzione tra tesoro e spazzatura scompare. Serra è stato attratto da quell’intermezzo, dalla funzione del mercato come ultima fermata europea per oggetti destinati al Sud del mondo, e dal modo in cui il suo disordine riflette un sistema che produce più di quanto possa mai assorbire. In questo senso, si può vedere l’influenza non solo di Bernd e Hilla Becher e delle loro “sculture anonime” in Albergheria, ma anche le immagini affollate di Andreas Gursky di scaffali di supermercati straripanti e Peter Mitchell, le cui ironiche istantanee della Leeds post-industriale negli anni ’80 funzionano come memento mori o vanitas olandesi.
Contrariamente ad alcune di queste influenze, però, c’è qualcosa di grezzo e immediato in Albergheria come progetto — una volontà di abbracciare l’incidente e il caso e di mettere in primo piano l’esperienza vissuta piuttosto che l’osservazione distante. Dopotutto, un mercato, per sentirsi vivo, si basa su una serie di felici coincidenze e incontri casuali. Nella loro spontaneità e mancanza di una narrativa unificante, le foto funzionano quasi come un mosaico astratto che ricorda che le città sono costruite non solo da urbanisti e governi, ma da persone che montano un telo un martedì mattina, espongono i loro oggetti e aspettano di vedere chi si ferma. Che da qualche parte tra l’accumulo e l’obsolescenza si trova uno stato d’essere fragile e tremolante: non ancora dimenticato, non del tutto utile. Semplicemente lì.
