Il fotografo Brett Lloyd ama Napoli, jesce pazzo pe Napoli (impazzisce per Napoli). In effetti, ama così tanto Napoli che ha ripetuto il suo nome tre volte nel titolo del suo nuovo libro NAPOLI NAPOLI NAPOLI. Scattata durante le ultime cinque estati di Lloyd in città – periodi in cui non era un “fotografo”, ma piuttosto un partecipante alla vita quotidiana con una macchina fotografica in mano – questa serie di immagini in bianco e nero tocca il cuore, andando oltre i graffiti e i vetri rotti della città. Il Napoli di Lloyd è appassionato e toccante; cattura il fascino mistico della città attraverso i volti della sua gente e lo splendore della sua geografia. È una Napoli di anema e core (anima e cuore), un posto che infatua i visitatori alla loro prima estate lì, e ancora di più alla ventunesima. Ma la domanda da porsi è: può qualcuno che non è di Napoli – un “visitatore” come Lloyd, o me, o forse te – capire veramente l’essenza intrinseca di questa città, della sua gente, dei suoi rituali e superstizioni, delle sue profonde complessità?

“Non credo di voler capire. Sono semplicemente molto felice di essere intensamente curioso ogni volta che ci vado. Di certo non capirò mai cosa urlano e gridano i napoletani in continuazione. E non capirò mai davvero Napoli, perché non sono cresciuto vicino al mare, e penso che questa sia una parte enorme della mentalità napoletana,” dice Lloyd al lancio milanese del suo libro. In jeans e sneakers, Lloyd trasmette una calma e una generosità di spirito che ti fanno sentire come se ti conoscesse da anni.

È quindi comprensibile che nei dodici anni trascorsi da Lloyd a Napoli i soggetti siano diventati amici e gli amici siano diventati soggetti. I legami che ha stretto con i napoletani hanno acceso la sua curiosità per la città e hanno garantito che la sua documentazione della vita quotidiana fosse, in ultima analisi, autentica. Grezzi, spontanei e spesso fortuiti – fortunatamente la macchina fotografica di Lloyd non era troppo lontana per immortalare un paio di magri scugnizzi che saltano attraverso una caverna rocciosa a Marechiaro…Mamma Mia d’o Carmene!– i momenti che cattura evocano una profonda sinergia tra le persone e il luogo. Come osserviamo nel libro, questa sinergia sembra essere più potente in riva al mare.

Strutturato attorno a una giornata tipo a Napoli dall’alba al tramonto, il libro di Lloyd inizia alle 5 del mattino con i pescatori di granchi, che stanno nell’acqua come statue solenni in attesa di avvistare una chela. Poi arrivano i vecchietti “impertinenti” di Santa Lucia, che a malapena sopportano il sole del mattino, ridacchiando, scherzando l’uno a spese dell’altro e sguazzando insieme nell’acqua mentre probabilmente cantano Roberto Murolo a squarciagola. Ben presto è mezzogiorno, l’ora in cui i bambini e le madri scendono a Castel dell’Ovo tra grida chiassose e schizzi d’acqua. Li seguono gli adolescenti e i giovani adulti dai corpi vitali, che resteranno fuori per il resto della giornata, sciogliendosi infine in quello che Lloyd percepisce come uno stato profondamente riflessivo nel tardo pomeriggio. Osserva anche una serie di altri momenti fugaci e profondi nel corso di una giornata in riva al mare: innamorati che prendono il sole su uno scoglio, un giovane uomo tenebroso e affascinante di nome Claudio con i capelli induriti dal sale e arricciati come corna diaboliche, un terzetto muscoloso impegnato in un acceso litigio invece di rinfrescarsi in acqua, con dita accusatorie che volano ovunque. L’obiettivo di Lloyd non chiede come o perché: mostra semplicemente ciò che è, catturando i netti contrasti della città, insiti nella sua complessità. Giovani e vecchi, calma e caos, piacere e dolore, vita e morte.

“Quasi tutte le persone che ho fotografato sono miei amici o lo sono diventate dopo esserci incontrati tramite i ritratti. In 12 anni che vado a Napoli, non mi è mai capitato che qualcuno dicesse di no a farsi fotografare,” dice Lloyd. Anzi, è vero il contrario, perché se Lloyd fotografa Francesco, Francesco afferra suo figlio Giulio per farlo entrare nello scatto, che a sua volta afferra suo fratello Vincenzo, che afferra sua figlia Sofia…il tutto mentre Lloyd sta cercando di scattare un fotogramma analogico e dirigere spontaneamente le persone con la sua conoscenza di base del dialetto napoletano. Il rispetto è un linguaggio universale, e i legami reciproci che Lloyd ha sviluppato con i suoi soggetti e amici creano un senso di fiducia che, a sua volta, si traduce in libertà creativa con la macchina fotografica. Indica un ritratto di un adolescente dal viso luccicante, che fissa dritto nell’obiettivo con uno sguardo misto di sfida e trepidazione. L’immagine rappresenta la portata delle relazioni di Lloyd con i giovani napoletani, ai quali offre una preziosa occasione di espressione personale davanti alla macchina fotografica, nella comodità del loro ambiente naturale. “Pasquale è la mia musa. Lo fotografo da cinque anni. In questa immagine gli abbiamo dipinto il viso, e le persone non sono del tutto sicure del perché la sua pelle abbia quell’aspetto. Pensano che forse sia un misto di acqua e crema solare. Non parla una parola d’inglese e raramente conversiamo, ma quando collaboriamo mi dà così tanto,” dice Lloyd.

Per un visitatore, “capire” Napoli significa anche apprezzare quanto la sua geografia sia radicata nella mentalità e nei comportamenti della sua gente. Il Vesuvio, che Lloyd definisce nel suo libro “un amante e un costante promemoria di un destino severo”, è una presenza onnipotente che smuove qualcosa, smuove tutto, nei napoletani di ogni età. Fisicamente, è un promemoria a vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo – a godersi un drink in più, a comprare un orologio nuovo, a baciare la ragazza. La vita è breve; potremmo morire tutti domani. Ma c’è anche un profondo legame spirituale che i napoletani hanno con il Vesuvio, che si può attribuire alla loro passione esplosiva. Come riflette Lloyd: “Vivere con quel vulcano, vederlo ogni giorno, sentirne le linee magnetiche e l’attrazione, e sapere di essere così vicini a qualcosa di così potente, così esplosivo, stimola sicuramente la mentalità e il comportamento dei napoletani.” In effetti, sembra che a Napoli ci siano tre dèi: Dio – Dio, Dio – Maradona, e Dio – il Vesuvio.

Se, come spesso si percepisce, tutto lo spirito e la vitalità del mondo fossero concentrati in questa unica città, perché Lloyd avrebbe scelto di scattare le sue immagini esclusivamente in bianco e nero? “Volevo vedere se il colore e la vivacità di Napoli trasparissero comunque nelle immagini in bianco e nero. Penso di sì, forse anche in modo più profondo in assenza del colore,” dice Lloyd. Il Golfo di Napoli custodisce alcuni dei siti archeologici più intriganti al mondo, e il Palazzo degli Spiriti, il preferito di Lloyd tra questi, appare in diverse immagini nel libro. Crea una sagoma ipnotica in monocromo, sia da sola che come sfondo per i ritratti di adolescenti napoletani dalla pelle salata, che sembrano semidei scolpiti nati dai suoi archi. Questo ex “palazzo del piacere” costruito dall’imperatore Augusto nel 1 ° secolo a.C. è accessibile solo nuotando, e Lloyd cattura l’aura mistica del sito fatiscente, insieme alla prova visiva che è il punto perfetto da cui i più audaci possono tuffarsi in mare in un pomeriggio torrido. Il sito sacro ha stregato personaggi come Byron, Goethe e Stendhal durante le loro visite, e i ragazzi non dovrebbero proprio saltarci sopra e rovinarlo, ma questa è Napoli…chi glielo va a dire?

L’intensa fascinazione di Lloyd per Napoli richiama alla mente le parole della mia amica napoletana, che mi disse la mia prima notte in città: “Napoli è na malatia” (“Napoli è come una dipendenza”). La visiti una volta, e ben presto scopri di visitarla da 12 anni, 20 anni, o per il resto della tua vita. Sì, la città ha le sue dure realtà, ma Lloyd è felice di offrire una prospettiva diversa, incentrata sulla bellezza, sulla passione – una visione che esiste nella purezza del momento. Per chi non ha sangue napoletano, non si tratta di cercare di “capire” la città, poiché questo potrebbe non essere mai possibile. Si tratta piuttosto di abbracciare Napoli per tutto ciò che è, partecipare alla sua bellezza e aprirsi all’esperienza fisica ed emotiva di un luogo che ricorda i doni della vita. Come scrive Lloyd:

“Per chi di noi viene da altri posti, abbracciare Napoli in tutte le sue dimensioni è un’ossessione che dura tutta la vita, ma è un’ossessione che rende la vita ancora più ricca. Non esiste nessun altro posto che si avvicini, nella sua forza grezza, a smuovere e rigenerare lo spirito. Non solo è bella, ma ti chiede di far parte della sua bellezza. I panorami lungo la sua costa trasmettono un senso espanso della vita, ritmi che attraversano l’infanzia, l’adolescenza, l’età adulta e la vecchiaia. Diventiamo consapevoli di questo processo che si dispiega, ma che non finisce mai, nell’arco di una giornata trascorsa a Napoli.”