Il fotografo Brett Lloyd ama Napoli, jesce pazzo pe Napoli (impazzisce per Napoli). In effetti, ama così tanto Napoli che ha ripetuto il suo nome tre volte nel titolo del suo nuovo libro NAPOLI NAPOLI NAPOLI. Scattata durante le ultime cinque estati di Lloyd in città – periodi in cui non era un “fotografo”, ma piuttosto un partecipante alla vita quotidiana con una macchina fotografica in mano – questa serie di immagini in bianco e nero tocca il cuore, andando oltre i graffiti e i vetri rotti della città. La Napoli di Lloyd è appassionata e toccante; cattura la il fascino mistico della città attraverso i volti della sua gente e lo splendore della sua geografia. È una Napoli di anema e core (anima e cuore), un posto che infatua i visitatori alla loro prima estate lì, e ancora di più alla ventunesima. Ma la domanda da porsi è: può qualcuno che non è di Napoli – un “visitatore” come Lloyd, o io, o forse tu – capire veramente l’essenza intrinseca di questa città, della sua gente, dei suoi rituali e superstizioni, le sue profonde complessità?

“Non credo di voler capire. Sono molto felice di essere intensamente curioso ogni volta che ci vado. Sicuramente non capirò mai di cosa urlano e strillano i napoletani tutto il tempo. Non capirò mai veramente Napoli anche perché non sono cresciuto vicino al mare, e penso che questa sia una parte enorme della mentalità napoletana,” dice Lloyd al lancio del suo libro a Milano. In jeans e sneakers, c’è una calma in Lloyd e una generosità di spirito che ti fa sentire come se ti conoscesse da anni.

È quindi comprensibile che le dodici estati che Lloyd ha trascorso a Napoli abbiano visto i soggetti diventare amici e gli amici diventare soggetti. I rapporti che ha stretto con i locali napoletani hanno acceso la sua curiosità sulla città e assicurato che la sua documentazione della vita quotidiana sia in definitiva autentica. Cruda, spontanea e spesso fortuita – fortunatamente la macchina fotografica di Lloyd non era troppo lontana per catturare una coppia di magri scugnizzi che saltano attraverso una caverna rocciosa a Marechiaro…Mamma Mia d’o Carmene!– i momenti che cattura evocano una profonda sinergia tra le persone e il luogo. Come osserviamo nel libro, questa sinergia sembra essere più potente vicino all’acqua.

Incorniciato intorno a una tipica giornata a Napoli dall’alba al tramonto, il libro di Lloyd inizia alle 5 del mattino con i pescatori di granchi, che stanno nell’acqua come statue solenni in attesa di avvistare una chela. Poi arrivano i vecchietti “sfacciati” a Santa Lucia che a malapena tollerano il sole del mattino, sghignazzando, facendosi beffe l’uno dell’altro e sguazzando nell’acqua insieme mentre probabilmente cantano Roberto Murolo a squarciagola. Ben presto è mezzogiorno, è ora che i bambini e le madri scendano a Castel dell’Ovo con urla e spruzzi chiassosi. Sono seguiti dai adolescenti e giovani adulti pieni di vitalità che rimarranno fuori per il resto della giornata, fondendosi infine in quello che Lloyd percepisce come uno stato profondamente riflessivo nel tardo pomeriggio. Osserva anche una serie di altri momenti fugaci e profondi durante una giornata in riva all’acqua: amanti che prendono il sole su una roccia, un giovane uomo cupo e affascinante di nome Claudio con i capelli irrigiditi dal sale arricciati come corna del diavolo, un trio muscoloso bloccato in una discussione accesa invece di rinfrescarsi nell’acqua, dita accusatorie che volano ovunque. L’obiettivo di Lloyd non chiede come o perché: mostra semplicemente ciò che è, catturando i forti contrasti della città che sono intrinseci alla sua complessità. Giovani e vecchi, calma e caos, piacere e dolore, vita e morte.

“Quasi tutte le persone che ho fotografato sono miei amici o sono diventati miei amici dopo che ci siamo incontrati attraverso i ritratti. Non ho mai avuto nessuno che mi dicesse di no a farsi fotografare nei 12 anni in cui sono andato a Napoli,” dice Lloyd. Anzi, tutto il contrario, perché se Lloyd fa la foto a Francesco, Francesco afferra suo figlio Giulio per essere nello scatto anche lui, che afferra suo fratello Vincenzo, che afferra sua figlia Sofia… tutto mentre Lloyd sta cercando di scattare un fotogramma analogico e dirigere spontaneamente le persone con la sua conoscenza base del dialetto napoletano. Il rispetto è un linguaggio universale, e i legami reciproci che Lloyd ha sviluppato con i suoi soggetti e amici creano un senso di fiducia che, a sua volta, significa libertà creativa con la macchina fotografica. Indica un ritratto di un adolescente dal viso luccicante, che fissa l’obiettivo con uno sguardo misto di sfida e trepidazione. L’immagine rappresenta la portata delle relazioni di Lloyd con i giovani napoletani, ai quali offre una preziosa opportunità di espressione personale davanti alla macchina fotografica, nel comfort del loro ambiente naturale. “Pasquale è la mia musa. Lo fotografo da cinque anni. In questa immagine gli abbiamo dipinto il viso, e la gente non capisce bene perché la sua pelle appaia così. Pensano che forse sia un misto di acqua e crema solare. Non parla una parola d’inglese e raramente abbiamo conversazioni, ma quando collaboriamo mi dà così tanto,” dice Lloyd.

Per un visitatore, “capire” Napoli significa anche apprezzare quanto la sua geografia sia radicata nella mentalità e nei comportamenti della sua gente. Il Vesuvio, che Lloyd nel suo libro definisce “un amante e un costante promemoria del duro destino”, è una presenza onnipotente che smuove qualcosa, smuove tutto, nei napoletani di ogni età. Fisicamente, è un promemoria a vivere ogni giorno come se fosse l’ultimo – a concedersi un drink in più, a comprare un orologio nuovo, a baciare la ragazza. La vita è breve; potremmo morire tutti domani. Ma c’è anche una profonda connessione spirituale che i napoletani hanno con il Vesuvio, attribuibile alla loro passione esplosiva. Come riflette Lloyd: “Vivere con quel vulcano, vederlo ogni giorno, sentire le sue linee magnetiche e le sue attrazioni, e sapere che sei così vicino a qualcosa di così potente, così esplosivo, stimola decisamente la mentalità e il comportamento dei napoletani.” In effetti, sembra ci siano tre dei a Napoli; Dio – Dio, Dio – Maradona, e Dio – Vesuvio.

Se, come spesso sembra, tutto lo spirito e la vitalità del mondo sono concentrati in questa unica città, allora perché Lloyd sceglierebbe di scattare le sue immagini solo in bianco e nero? “Volevo vedere se il colore e la vivacità di Napoli trasparivano ancora nelle immagini in bianco e nero. Penso di sì, forse ancora più profondamente in assenza di colore,” dice Lloyd. Il Golfo di Napoli conserva alcuni dei siti archeologici più affascinanti del mondo, e Palazzo degli Spiriti, il preferito di Lloyd tra questi, appare in diverse immagini del libro. Forma una silhouette ipnotica in monocromo, sia da solo che come sfondo per i ritratti di adolescenti napoletani dalla pelle salata che sembrano semidei scolpiti nati dai suoi archi. Questo ex “palazzo del piacere” costruito dall’imperatore Augusto nel 1 ° secolo a.C. è accessibile solo nuotando, e Lloyd cattura l’aura mistica del sito fatiscente, insieme a prove visive che è il posto perfetto da cui i più audaci possono tuffarsi in mare in un pomeriggio rovente. Il sito sacro ha incantato personaggi come Byron, Goethe e Stendhal durante le loro visite, e i ragazzi non dovrebbero saltarci sopra e danneggiarlo, ma questa è Napoli… chi glielo dice di non farlo?

L’intensa fascinazione di Lloyd per Napoli ricorda le parole del mio amico napoletano, che mi disse la mia prima notte in città: “Napoli è na malatia” (“Napoli è come una dipendenza”). Ci vai una volta, e prima che te ne accorga ci stai andando da 12 anni, 20 anni, o per il resto della tua vita. Sì, la città ha le sue dure realtà, ma Lloyd è felice di offrire una prospettiva diversa incentrata sulla bellezza, sulla passione – una visione che esiste nella purezza del momento. Per qualcuno che non ha sangue napoletano, non si tratta di cercare di “capire” la città, perché potrebbe non essere mai possibile. Piuttosto, si tratta di abbracciare Napoli per tutto ciò che è, partecipare alla sua bellezza e aprirsi all’esperienza fisica ed emotiva di un luogo che ricorda i doni della vita. Come scrive Lloyd:

“Per noi che veniamo da altri posti, abbracciare Napoli in tutte le sue dimensioni è un’ossessione che dura tutta la vita, ma è un’ossessione che rende la vita molto più ricca. Non c’è altro posto che si avvicini nel suo potere grezzo di muovere e ringiovanire lo spirito. Non solo è bella, ti chiede di far parte della sua bellezza. Le viste lungo la sua costa trasmettono un senso ampliato della vita, ritmi che abbracciano infanzia, adolescenza, età adulta e vecchiaia. Diventiamo consapevoli di questo processo che si svolge, ma non finisce mai, durante una giornata trascorsa a Napoli.”