Ecco cosa non ti dicono. Quelle storie felici di case a 1€ comprate su un capriccio e una stretta di mano. Quegli invidiabili expat che vivono il sogno italiano, accolti a braccia aperte dagli ultimi discendenti di un villaggio in rovina: un giorno raccolgono olive nel frutteto di famiglia del vicino di quarta generazione; il giorno dopo, si sperticano in lodi davanti a un piatto della pasta al pomodoro della nonna, con basilico fresco colto pochi secondi prima di sedersi a tavola.

O che dire di quelle coppie “siamo-venuti-in-Italia-in-vacanza-e-ops-abbiamo-comprato-una-collina” che ti fanno sbavare su Instagram? Quelli che in qualche modo hanno i soldi, il tempo, (i visti… ehilà?) e la DIY per trasformare una torre di castello fatiscente in una seconda casa-slash-AirBnB, dove—sorpresa!—acri di erbacce rivelano filari dimenticati di viti centenarie.

Lascia che ti faccia scoppiare la bolla. Quello che non ti dicono è che innamorarsi perdutamente del Bel Paese è tremendamente esaltante se sei giovane e spensierato; romanticamente ringiovanente se sei ricco e in pensione; ma qualsiasi via di mezzo, beh, è solo un casino pazzesco.

Non che non l’ami. L’Italia mi ha conquistato cuore e anima molto tempo fa e non mi ha mai lasciato andare. Ma oh, può essere proprio una stronza. Un minuto ti seduce con i suoi panorami mozzafiato e le sue serenate sentite. Quello dopo, ti schiaffeggia con le sue evidenti imperfezioni e una litania di imprecazioni.

L’Italia ti farà sedere a un tavolo con tovaglie bianche stirate meticolosamente e ti farà la corte con una sfilata di piatti succulenti. Poi, si ciberà della tua sanità mentale mentre tracanna quel che resta del tuo stipendio già troppo misero. Sono abbastanza sicuro di averla persino sentita ruttare, il che non è molto raffinato, ma è così l’Italia: fa fatica a ricordarsi le buone maniere.

Eppure… anche questo ha il suo fascino. Il suo atteggiamento senza peli sulla lingua, il modo in cui vive la vita ad alta voce, senza preoccuparsi di ciò che pensano gli altri. Non ha peli sulla lingua. Non usa mezzi termini. E in qualche modo, questo è sia scioccante che totalmente irresistibile.

Tranne quando urla. In faccia. Forte. A quel punto pensi di lasciarla per sempre. Indignato, le dici che tornerai da dove sei venuto, dove la gentilezza e l’ordine erano la regola del giorno. Dove le cose erano più prevedibili, e pratiche, e semplici, e non provavi cento emozioni al giorno.

“Non ti annoierai?” ti prende in giro, accarezzandoti la guancia con una brezza marina salata. “Non ti mancherei?” fa il broncio, attirandoti lungo un viale punteggiato di cipressi in un prato di girasoli

E dentro di te (beh, nemmeno troppo dentro), sai che ha ragione. Cerchi di tenere duro e insisti sulla rottura davanti a un piatto di tagliatelle con tartufo e un bicchiere di ottimo vino da tavola (a 10€ la bottiglia), ma cedi alle sue lusinghe, lasciando che il profumo inebri i tuoi sensi. Di nuovo innamorato perso.

Come ho detto, tali storie d’amore vanno bene se hai vent’anni, sei libero come l’aria, o comodamente pensionato con un conto in banca ben fornito e tempo per le indulgenze. Finché puoi partire su due piedi per sguazzare nelle acque azzurre scintillanti dell’Italia, con la sabbia bianca che ti accarezza i piedi; o lasciarti prendere per mano su per le sue montagne perfettamente scolpite, dove panorami da cartolina ti rubano il fiato. Allora sì, è l’amante perfetta.

Ma se sei nel mezzo, cercando di sbarcare il lunario e carico di debiti, con una vita piena di responsabilità, liste infinite di cose da fare, e magari anche figli da crescere. È in questi momenti che l’Italia è una compagnia di cui potresti fare a meno.

Irritata dalla tua mancanza di attenzioni, inizierà a fare i capricci. Ti sommergerà di scartoffie che avrai bisogno di un avvocato strapagato per decifrare, ti colpirà con tasse che farai fatica a pagare, e ti sbatterà la testa—ancora e ancora e ancora—contro la sua politica incomprensibile e i suoi modi imprevedibili. Le tue chiamate rimarranno (letteralmente) senza risposta, le tue suppliche inascoltate, la linea disconnessa fino a nuovo avviso.

Faticherai e risparmierai, cercando di placare il suo umore nero, mentre lei scuote la testa e deride i tuoi fallimenti. E poi, cosa fa? Si rivolge a qualcun altro—il crescente flusso di giovani jet-setter e pensionati danarosi—lanciandoti uno sguardo ardente da sopra la spalla.

Oh mamma mia, è proprio capricciosa. E furba. Ancora di spalle, ti lancia una pizza. La crosta ariosa e acidula come un primo bacio. Il formaggio che si scioglie, proprio come il cuore di un innamorato pazzo.

Ancora una volta, sei fregato. Con un sospiro, apri la porta e la fai rientrare. Raggiante, attraversa la soglia come un caldo raggio di sole, ti abbraccia come se fossi il suo unico e solo:

“Tuo posto è qui.”

😉

Ti siedi. Sconfitto. Con un occhiolino, ti serve un cono di la dolce vita.

Infatuato, dai una leccata. E preghi per la pensione.