Mentre sfoglio le pagine lucide del mio nuovo libro su Artemisia Gentileschi, la pionieristica artista barocca romana la cui opera intransigente è rimasta rilevante attraverso i secoli, mi viene in mente una mostra emozionante che ho visitato poco più di un anno fa alla National Gallery di Londra. La mostra, che è stata la prima grande esposizione delle opere dell’artista nel Regno Unito, ha presentato alcuni dei lavori più importanti dell’artista – e mi ha letteralmente tolto il fiato.

Ricordo vividamente di essere entrato nello spazio espositivo scarsamente illuminato e di essermi trovato quasi istantaneamente di fronte a un dipinto straordinario che Gentileschi dipinse nel 1610 quando aveva solo diciassette anni. Il capolavoro in questione è Susanna e i vecchioni, ed è la prima opera conosciuta dell’artista. Raffigura una nota scena biblica del Libro di Daniele, una storia ambientata a Babilonia durante l’esilio ebraico. Mentre la maggior parte delle artiste donne che lavoravano nel XVII secolo erano incoraggiate a limitarsi a soggetti “femminili” come nature morte e ritratti, Gentileschi insisteva nel dipingere le narrazioni bibliche piene di dramma che avevano portato riconoscimento artistico ai suoi omologhi maschili. Ma a differenza dei suoi colleghi maschi, Gentileschi ha ribaltato questi racconti tradizionali, raffigurando le donne come capaci, sfidanti e potenti. Le sue donne sono eroine con una propria agency, determinate a liberarsi dallo sguardo maschile e dai suoi vincoli.

Studio il dipinto di fronte a me, che raffigura uno scenario scomodo con cui le donne ovunque potranno relazionarsi, anche quattro secoli dopo: l’attenzione degli uomini è spesso indesiderata, ma non facile da respingere. La Susanna nuda siede su una panca di pietra, il suo piede ancora immerso nell’acqua in cui si è appena bagnata. Ma la sua privacy è interrotta da due vecchioni che la osservano e che appaiono dietro di lei. Il dipinto mostra gli uomini che sussurrano, cospirando sulla giovane donna e su come potrebbero sedurla. Le braccia di Susanna sono alzate in segno di protesta mentre si protegge da questi intrusi non invitati, la sua espressione angosciata. Nella maggior parte delle rappresentazioni artistiche di questa popolare narrativa, l’espressione di Susanna appare indifferente e ambigua — sono gli uomini lussuriosi a occupare il centro della scena. Ma nell’interpretazione di Gentileschi, l’attenzione è sulla risposta psicologica di Susanna ai suoi osservatori lascivi. Per la prima volta nella storia dell’arte, un dipinto ha raffigurato le molestie sessuali da una prospettiva esplicitamente femminile — e il risultato è altrettanto rilevante oggi come lo era nel 1610.

Quante volte io e le mie amiche siamo state Susanna, mi chiedo? Quante volte le donne in tutto il mondo sono state vittime delle avances indesiderate degli uomini, e quando dire no sarà finalmente abbastanza? Fortunatamente, la storia di Susanna continua fuori dalla tela. I vecchioni cospiratori tentano di ricattare Susanna per ottenere sesso, e quando lei rifiuta, viene messa sotto processo. Ma la giustizia è dietro l’angolo: Alla fine, l’impavida Susanna viene scagionata e gli uomini giustiziati per il loro crimine. Questo sbalorditivo dipinto conferma ciò che la fan dentro di me già sa: Artemisia Gentileschi era una delle più grandi, ed è ora che tutto il mondo finalmente impari il suo nome.

Continuo a fissare Susanna e i vecchioni, stupefatta. I miei occhi scorrono il testo di accompagnamento, che mi informa che Gentileschi dipinse questo pezzo strabiliante dalla sua camera da letto. Mi chiedo istantaneamente: che diavolo avevo realizzato io a diciassette anni? Credo di aver passato molto tempo a sdilinquirmi per ragazzi mediocri e a navigare su internet. Non proprio la stessa cosa. Lascio uscire un sospiro e mi avvicino a una vetrina in cui un manoscritto logoro delinea un processo tenutosi nel 1612. Solo un anno dopo che Gentileschi aveva finito di dipingere Susanna e i vecchioni, fu violentata dal suo insegnante e mentore, Agostino Tassi. Sebbene l’aggressione sessuale non fosse illegale nel XVII secolo, prendere la verginità di una donna lo era, il che permise alla famiglia Gentileschi di sporgere denuncia per cattiva condotta sessuale – un atto che era quasi inaudito all’epoca.

Il manoscritto originale racconta la storia di come Artemisia abbia volontariamente sopportato la tortura per convincere la corte che non si era inventata l’attacco di Tassi. Mentre la corda veniva gradualmente tirata sempre più stretta intorno alle sue dita legate, è documentato che abbia gridato: “È vero, è vero, è vero.” È vero, è vero, è vero. Leggere queste parole mi fa venire i brividi; mi ricordano le innumerevoli storie di donne che, nonostante anni di progressi e il #MeToo movement, continuano ad essere scrutinate e fatte a pezzi dai media quando testimoniano contro le aggressioni. TTassi sarebbe stato condannato a un anno di prigione, che non avrebbe mai scontato perché il Papa era un fan dei suoi dipinti. Susanna trovò la sua giustizia, Artemisia, invece, no.

Mi chiedo come la giovane artista abbia affrontato il trauma dello stupro e il brutale processo che ne è seguito, e penso a tutte le sopravvissute, prima e dopo di lei, che hanno vissuto la stessa angoscia. Commossa, mi dirigo verso la stanza successiva e scopro rapidamente: la vendetta, a quanto pare, tramite l’arte. Due dei dipinti più feroci che abbia mai visto sono appesi quasi teatralmente, uno accanto all’altro, il primo dipinto solo un anno dopo il processo di Artemisia. Ho visto immagini di questi dipinti online prima, ma nulla mi aveva preparato alla loro grandezza. Sono entrambe rappresentazioni della storia biblica di Giuditta e Oloferne, un soggetto popolare tra gli artisti barocchi.

Giuditta, una giovane vedova israelita ed eroina di questa storia, viene vista mentre taglia violentemente la gola di Oloferne, il generale assiro che aveva invaso la sua città natale di Betulia. La giovane donna si sistema i capelli e indossa il suo abito migliore prima di dirigersi coraggiosamente verso l’accampamento nemico. Fingendo di avere informazioni cruciali che aiuteranno i suoi nemici a vincere la guerra, l’ingenuo Oloferne è sedotto dalla bellezza di Giuditta e la invita a cenare con lui. Poco dopo, Giuditta uccide brutalmente il generale con l’aiuto della sua serva, la sua determinazione evidente attraverso l’espressione stoica sul suo viso. Nella maggior parte delle versioni di questo dipinto, lo scopo della serva è minimo; è presente solo per aiutare Giuditta a raccogliere la testa mozzata. Ma nella versione di Artemisia della storia, entrambe le donne sono partecipanti ugualmente attive nell’omicidio, unite dalla sorellanza e dalla rabbia femminile. A parte il fatto che queste opere sono assolutamente affascinanti nella loro esecuzione cruenta, c’è un altro motivo per cui non riesco a distogliere lo sguardo. Questi dipinti rappresentano in qualche modo la vendetta personale dell’artista? Il dolore di Artemisia è presente nella rabbia di Giuditta?

Mentre navigo lentamente in questa mostra impressionante, non posso fare a meno di pensare a tutti gli ostacoli che Gentileschi deve aver affrontato. In un mondo in cui ci si aspettava che le donne fossero madri, mogli o suore, è notevole che abbia ottenuto così tanto, e forse ancora più notevole che ci sia voluto così tanto tempo alla storia dell’arte per darle un posto a tavola dovuto da tempo. In una delle ultime stanze, sono esposte numerose lettere personali recentemente scoperte tra l’artista e i suoi numerosi mecenati. In una lettera a un mecenate siciliano, Gentileschi proclamò famosamente: “Mostrerò alla Vostra Illustrissima Signoria ciò che una donna può fare… Troverete lo spirito di Cesare nell’anima di una donna.” Il contenuto delle lettere dipinge il quadro di una donna potente e resiliente, spiritosa nonostante le inimmaginabili difficoltà che ha sopportato.

Con le sue parole e i suoi dipinti immaginativi, Gentileschi si è vendicata degli uomini che l’hanno aggredita, sminuita e costantemente messa in dubbio. Se ammiravo Artemisia all’inizio della mostra, ora ne sono ossessionata. Intenzionalmente o meno, l’artista ha anticipato il femminismo moderno molto prima che il concetto esistesse. Esco dalla mostra sorridendo, certa di una cosa. Artemisia Gentileschi era determinata a controllare il proprio destino, e la sua resilienza nel farlo rappresenta tutto ciò che le donne italiane continuano ad essere, quattro secoli dopo: dinamiche, sfidanti e audaci.