Il mio primo incontro con una tabaccheria è stato noioso da morire. Il mio tutor all’università mi ha scritto un biglietto: ‘Vai in una tabaccheria. Cerca un’insegna con una ‘T’. Compra lì un francobollo per il kit del permesso di soggiorno’ – un’introduzione pallosa a quello che sarebbe presto diventato uno dei miei posti preferiti.
In sostanza, lo scopo principale di una tabaccheria è vendere tabacco. Però, come la maggior parte delle cose belle della vita, il suo ruolo va ben oltre l’obiettivo principale. Dentro una tabaccheria, trovi non solo un sacco di sigarette e tipi di tabacco, ma anche caramelle, cioccolata, a volte souvenir, biglietti dei mezzi pubblici, ricariche per cellulari, francobolli, marche da bollo per documenti ufficiali, biglietti della lotteria… Dato che le tabaccherie erano già abituate alla vendita e regolamentazione dei monopoli di stato (sigarette, tabacco), è stato naturale che diventassero punti vendita anche per altre cose (francobolli, biglietti, ecc.). A volte una tabaccheria ha anche un bar dove puoi ordinare cornetti, caffè, Aperol spritz, patatine… le solite cose. Eppure la tabaccheria non è il sogno di un minimalista. Niente in una tabaccheria è perfetto.
Una tabaccheria è come la precarietà dei banconi, pieni zeppi di tutto quello che offrono. Una tabaccheria è come gli anziani che si lamentano del caldo e grattano i loro gratta e vinci, come i bambini che tirano i vestiti dei genitori e fanno i capricci per un’altra caramella, come il campanello del negozio che suona delicatamente ogni volta che qualcuno entra. Una tabaccheria è come il marrone confortante dei mobili chissà-quanto-vecchi e il leggero odore di sigarette. Una tabaccheria è come una natura morta di Caravaggio, che prende vita ma senza l’illuminazione drammatica.
Tabaccheria Biagini Torre Pedrera
Una scrittrice che ammiro, Samantha Hillman, ha scritto un articolo intitolato ‘Il paradiso è un supermercato straniero’ su come esplorare i supermercati sia uno dei modi migliori per dare un’occhiata a una cultura. Penso che il sentimento di godersi davvero un posto vada oltre i monumenti delle guide turistiche e i posti per le foto di Instagram. È nei luoghi banali – uffici postali, minimarket, edicole, tabaccherie – che conosci davvero una cultura. Mentre le guide turistiche spingono sullo straordinario, privano una persona di un’esperienza forse più intrigante: è nell’ordinario che riusciamo davvero a capire le sfumature dell’Italia. Forse il motivo per cui sono così attratto dalle tabaccherie è che mio nonno è un tabaccaio, o forse è perché rappresentano lo stile di vita italiano per eccellenza, quello stile di vita italiano che trova bellezza in tutte le forme e la celebra. Ogni volta che visito una città in Italia, cerco di vedere una tabaccheria almeno una volta. Una delle mie preferite finora è la Tabaccheria 58, in Corso Regina Margherita a Torino, dove le pareti sono adornate con poster da tutto il mondo, mappe, souvenir e la parte migliore, un’enorme sezione dedicata alle Pastiglie Leone.
Nel suo libro Architettura della felicità, Alain De Botton ha scritto: ‘Gli edifici che ammiriamo sono in definitiva quelli che, in vari modi, esaltano valori che riteniamo meritevoli… il nostro senso del bello e la nostra comprensione della natura di una buona vita sono intrecciati.’ Per me, una tabaccheria esalta l’umiltà: è un posto sincero, un luogo onesto. Una tabaccheria non è pretenziosa. Non le importa se sia abbastanza bella per il tuo Instagram. C’è bellezza nella sua semplice esistenza. Lo spazio è un promemoria dell’umiltà di cui è fatta la vita.
Quando mi sono trasferito in Italia, mi portavo dietro il solito sogno alla Netflix: giri in Vespa lungo la costa, Aperol spritz in ristoranti all’aperto, spaghetti arrotolati in una bella forma rotonda aspettando un’epifania… L’ho trovato? In parte, sì. Ma le altre cose che ho vissuto sono state ancora più appaganti. Ho scoperto posti significativi che mi hanno offerto uno scorcio dello stile di vita locale italiano. Mi sono ritrovato spettatore di esperienze che di solito non finiscono nei blog di viaggio, ma che valgono più che la pena. Il mio amico Andrea ama dire che una tabaccheria è un tempio sociale per i più anziani e anche se i biglietti della lotteria sono allettanti, è per il senso di concretezza e serietà che una tabaccheria offre. Mi ricorda che gli esseri umani, indipendentemente dall’età, continuano a gravitare intorno a luoghi che non ci chiedono molto e che ci permettono semplicemente di esistere e goderci la vita. Quando gli amici vengono a trovarmi e chiedono consigli, da qualche parte nella lista c’è sempre un punto: ‘Vai in una tabaccheria. Cerca un’insegna con la ‘T’.’
