Sono arrivata da sola. “Una missione in solitaria per imparare l’italiano.” (Il vero motivo del mio viaggio era continuare una storia d’amore con il brasiliano che avevo conosciuto a Vucciria.) Per fortuna, il mio rapporto con la lingua italiana è durato più del flirt per cui avevo deciso di trasferirmi a Palermo.

Nascosto in un vicolo stretto proprio di fronte al Teatro Massimo, il B&B Del Massimo era la mia casa temporanea. Soffitto incredibilmente alto con un lampadario drammatico, piastrelle originali e un balcone che si affacciava su una strada pulsante – era tutto ciò di cui avevo bisogno in quel momento per sentirmi in Sicilia. Ho tenuto le porte del balcone aperte al rumore, decisa a vivere la città anche dall’interno.

Decisa a vivere come una palermitana, avevo chiesto al proprietario del B&B dove avrei dovuto pranzare: il consiglio caldo era Antica Focacceria del Massimo, un bistrot casual proprio sotto che sembrava essere la vera essenza di Palermo in un ristorante. La Focacceria non mi attirava tanto quanto mi intimidiva.

Caos è un eufemismo. La folla si riversava nella strada sotto il mio balcone – la risposta siciliana a una fila ordinata – e i piatti pieni di pasta emergevano costantemente come da un nastro trasportatore. Non si sentiva una parola d’inglese tra la clientela. Era roba seria.

Facendomi largo a gomitate, infilandomi tra operai e studenti di giurisprudenza (ce ne sono tanti a Palermo), ho dato un’occhiata a un bancone di contorni– un’enorme selezione di contorni siciliani che, da quello che potevo vedere, potevano essere mixati e abbinati. Caponata di melanzane lucida, simpatici involtini di pesce spada (rotolini di pesce spada immersi nel pangrattato e poi fritti), insalata di finocchi e arance, fagioli al burro, fagiolini – ogni tipo di verde che avrei potuto sognare – tutto esposto davanti a me… appena oltre un muro di locali.

Ognuno urlava il proprio ordine, a malapena udibile sopra il fracasso. Dall’altra parte della sala, una finestra si affacciava su una cucina piastrellata di blu in cui tre enormi pentoloni di pasta venivano serviti da un uomo in divisa da chef. Mi sono diretta verso la finestra della pasta e, una volta arrivata, mi è stato indicato (lo chef usava gesticolazioni selvagge come sua lingua di scelta) di tornare dall’altra parte della sala, passando tra tavoli affollati di commensali e quelli che si aggiravano intorno al bancone dei contorni, dove una vecchietta sedeva in un angolo dietro una cassa vecchio stile.

Le mie guance erano arrossate grazie a una combinazione di caldo e disabilità linguistica. La nonna alla cassa mi ha guardato da sopra gli occhiali squadrati e ha capito subito che ero in difficoltà. La fila di persone dietro di me serpeggiava fuori dalla porta d’ingresso, e sentivo la persona dietro di me che si faceva dolcemente largo, avvicinandosi sempre di più, spingendo l’ordine fuori di me. La nonna ha preso e mi ha consegnato una tessera verde plastificata con le parole: “Pasta, 4 EURO, 5 Contorni, 6 EURO”. La mia salvatrice. “Pasta,” sono riuscita a dire. Mi è stata data una tessera con il numero 203 e mi hanno mandato via.

203 era il mio numero in fila – da qui l’approccio rilassato all’attesa in fila. Le mie scelte erano tre: pasta al ragù, pasta e piselli o pasta alla norma. Mentre guardavo le ciotole pesantemente cariche passare attraverso la finestra a clienti impazienti, riuscivo a malapena a capire come qualcosa di così abbondante potesse costare quanto una singola corsa sulla metropolitana di Londra. Ho praticamente strillato quando la mia ciotola di pasta e piselli è atterrata pesante e calda nelle mie mani tese.

Trovare un posto dove sedersi all’interno era impossibile, nonostante la grande sala sul retro dello spazio principale. L’unica opzione era dirigersi fuori con i lavoratori e gustare il mio tesoro al fresco. Un tizio con le mani ruvide, vestito con una tuta e scarponi da lavoro pesanti, mi ha tirato fuori una sedia e mi ha fatto cenno di sedermi. La mia iniziazione all’Antica Focacceria del Massimo era completa.

È qui che ho pranzato ogni giorno per tutta la mia permanenza a Palermo, correndo come un pazzo per arrivarci prima della chiusura alle 4 del pomeriggio dopo le mie lezioni d’italiano alla Scuola Italiana Sicilia. Se ero fortunato, riuscivo a beccare un tavolo con abbastanza spazio per spargere i compiti d’italiano, coniugando verbi tra una slurpata e l’altra di spaghetti al dente. O ancora meglio, gli operai chiacchieravano con me, mettendo alla prova i miei progressi con la lingua ogni giorno e facendomi impazzire con il dialetto palermitano che nemmeno la maggior parte degli italiani riesce a capire.

È l’Antica Focacceria del Massimo che mi manca ora, quando le prenotazioni sono quasi sempre necessarie e i ristoranti sono pignoli con gli ordini. Se solo avessi saputo allora che un giorno, in un futuro non troppo lontano, avrei provato nostalgia per la pressione di uno sconosciuto alle mie spalle, che mi spingeva avanti nella disperata corsa all’ora di pranzo per un piatto di pasta.