Mi aspettavo un’estate mediterranea facile e rilassante. Il piano era di passare qualche mese come ragazza alla pari da qualche parte che corrispondesse ai miei criteri: soleggiato, rilassante, vicino al mare con ottimo cibo e la possibilità di imparare una nuova lingua. L’Italia sembrava il posto perfetto. Sono riuscita a mettermi in contatto con una famiglia a Catania ed ero pronta a scambiare un’estate afosa e frenetica a Washington DC con una dolce e tranquilla pausa su un’isola del Mediterraneo.
Un’estate in Italia – nell’affascinante Sicilia nientemeno – sembrava da sogno, romantica e semplice. Era proprio quello che volevo. Poco dopo essere arrivata, però, mi sono resa conto che Catania, e la Sicilia in generale, nel bene e nel male, non sono affatto così.
L’idea che avevo di Catania è stata rapidamente sostituita dalla realtà di Catania. Catania non è da sogno; è audace. Catania non è romantica; è cruda e spigolosa. Catania non è semplice; è complicata. È caotica e rumorosa e ruvida. È sconcertante e difficile – soprattutto per una ragazza americana di 25 anni da sola. Ma Catania è robusta. È resiliente e stratificata e affascinante in modi che di solito non sono affascinanti. È autentica e ricca di vita, cultura e di quello che sosterrei appassionatamente essere il miglior cibo del mondo.
Ogni giorno, camminavo per 45 minuti all’ombra dell’Etna per raggiungere il centro di Catania. Il percorso includeva: correre su un mezzo marciapiede sotto un ponte dove le macchine sfrecciavano troppo velocemente, ricordare in quali stradine girare e in quali no, e, nonostante qualsiasi confusione o dubbio che inevitabilmente sorgeva, cercare di mantenere ad ogni passo l’illusione di sapere cosa stavo facendo.
Avevo stabilito alcuni punti di controllo per me stessa lungo il percorso. Tiravo un sospiro di sollievo quando vedevo la piccola panetteria poco illuminata dove a volte compravo una croccante pizza secca per la strada. Ne tiravo un altro quando vedevo i vecchietti che giocavano a scacchi di fronte a Piazza Cavour, e sapevo di essere vicina. E ne tiravo un altro ancora quando raggiungevo il Giardino Bellini e mi chiedevo quanto fosse troppo presto per un arancino. Depending on the answer, I’d continue on until I wound up at la pescheria, il mercato del pesce, dove passavo la maggior parte delle mattinate a curiosare.
Ascoltavo, cercando di tradurre nella mia testa mentre i venditori si urlavano l’un l’altro mentre sventravano il pescato del mattino. Era diventata quasi una routine che, dopo, mi sedessi con una fresca spremuta e un cornetto in un bar che condivideva il mio cognome. Passavo le ore successive a stringere la mano a Catania. Vagando per le sue strade di pietra lavica, mangiando cibi di cui sogno ancora, e osservando i passanti che spesso e amorevolmente rinominavo come i miei parenti a cui assomigliavano. Molte cose mi confondevano: gli orari degli autobus, perché la gente urlava sempre sorridendo, l’accettazione sociale di mangiare il gelato per colazione (e con il pane, per giunta), l’abbondanza di parcheggi improvvisati, e come avessi potuto sottovalutare le melanzane per tutta la mia vita. Eventually, and as long as Etna was quiet and the sky didn’t glisten with ash, I would follow her peak back to my host family’s house.
Basta esserci per emozionarsi, come un’immersione di tutti i sensi, tutto il tempo. Essere a Catania significa sentirla, annusarla, assaporarla, percepirla. Le grida dei pescivendoli; il sapore agrodolce della caponata; l’architettura barocca e macchiata di cenere che si staglia sulle vene dell’Etna; l’aria che consiste nella perfetta miscela di tabacco, sugo di pomodoro e salsedine; il fresco della granita delle 10 del mattino; la coppia che sembra litigare, ma non lo sta facendo; le pile di carciofi e melanzane; il fisarmonicista che si fa strada per le strade suonando “Parla Più Piano” in loop; il suggerimento dei lampioni; e la forza, la memoria e la perseveranza sempre presenti e incessanti della città.
Conoscere Catania non significa necessariamente amarla. Ma io l’amo, e non dico queste parole alla leggera. Non si può amare Catania senza amarla profondamente, senza capire cosa significa amare qualcuno – non nonostante i suoi difetti, ma proprio per quelli. Mi chiedo, anche se è inutile, se Catania mi ami a sua volta. Direi di sì: lo sento quando vengo serenato dall’uomo in Piazza del Duomo. Lo sento quando mi nutre, non solo (anche se soprattutto) con il suo cibo, ma anche con la sua intensità e la sua energia calda come l’estate. Lo sento nel modo in cui si calma di notte – non completamente, ma abbastanza da lasciarmi riposare. Lo sento nella sua aria di mare, nella sua fusione di culture, nei suoi marciapiedi rumorosi. Nella sua presa implacabile sulla mia coscienza che rende impossibile essere altrove se non nel presente. Nella sua natura autoritaria, che stabilisce confini e limiti con la consapevolezza che amare qualcuno significa lasciargli imparare a stare bene con un po’ di disagio.
Quando sono andato a Catania per la prima volta, mi sono subito reso conto che la città non era come volevo che fosse: era decisamente meglio. Ad ogni visita da allora, ho ricevuto rapidamente la sua ruvidezza e il suo splendore contemporaneamente. Se sono fortunato, la vita mi riporterà a Catania ancora e ancora, e mi preparerò ogni volta.
