Un tempo potente repubblica marinara, la Costiera Amalfitana è oggi più conosciuta per i chioschi di limoncello e i beach club che per i cantieri navali e le rotte commerciali. Ma dietro la facciata turistica ci sono famiglie che sono rimaste. Una di queste è la famiglia De Simone.

Appena oltre il capo a Marina del Cantone, dove la strada finisce a mare, troverai Lo Scoglio da Tommaso, il ristorante all’aperto della famiglia, arroccato direttamente sull’acqua su un proprio molo di legno. Fondato negli anni ’50, è diventato una meta di culto per la sua cucina semplice e basata sugli ingredienti: pesce appena pescato, pomodori al loro massimo, e i famosi spaghetti alla Nerano—zucchine fritte, Provolone del Monaco, basilico fresco—presentati in Searching for Italy di Stanley Tucci e nominati uno dei nostri 25 piatti di pasta essenziali da mangiare in Italia.

A rischio di sembrare iperbolico, è tutto ciò che si desidera da un ristorante italiano sul mare, sia per gli ospiti che per le persone che ci vivono e lavorano. Ogni giorno alle 13:00 in punto, la matriarca Santina si versa un bicchiere di vino bianco nella splendida cucina piastrellata di blu e bianco, e Choco e Whiskey, i cani di famiglia, si crogiolano al sole e accettano le coccole da chiunque passi. Ogni mattina, casse di prodotti provenienti dalla fattoria di tre ettari della famiglia (quella che a loro piace chiamare “ la terra”) appena su per la strada arrivano in cucina, raccolti pochi istanti prima e consegnati a mano giù per la collina. Se ti capita di arrivare intorno alle 6 del mattino, a seconda della stagione, potresti vedere lattughe ancora luccicanti di rugiada, piselli primaverili ammucchiati, o cesti di fiori di zucca arricciati su se stessi.

Giuseppe, il carismatico patriarca conosciuto come Peppino, si prende cura degli orti terrazzati, dove coltivano quasi tutto ciò che viene servito nel ristorante: pomodori, carciofi, limoni, polli, persino maiali e, naturalmente, file e file di zucchine. “Le zucchine crescono quassù, con questa vista,” dice Peppino, indicando il panorama marino. “Hanno una bella vita.”

Ai De Simone è stato chiesto di espandersi, di trasformare Lo Scoglio in un marchio, ma loro dicono sempre di no, e la ragione è semplice: la terra. Senza questa terra, il cibo non avrebbe lo stesso sapore, e questo è un compromesso che non faranno mai.

Ma non si sentono limitati dal rimanere fermi. Anzi. “La terra mi ha reso libero,” dice Peppino. “Mi dà forza, mi dà la grandezza di ogni cosa. È romantico. C’è tanto di buono nella terra.” (E questo senza contare la resilienza fisica che costruisce. “Un corpo da Poseidone, il tipo che si vede nelle statue di migliaia di anni fa. Quei corpi non sono stati fatti in palestra. Erano guerrieri, contadini.”)

Sua figlia Antonia è stata chiamata come sua nonna—‘Ntunetta, come la chiamavano un tempo le celebrità—la leggendaria padrona di casa che ha dato il tono al locale. Oggi, Antonia gestisce Lo Scoglio con i suoi fratelli: Margherita, che si muove tra la sala da pranzo e la cucina, e Tommaso, che dirige la cucina stessa.

Antonia è la più presente in sala. “Mia sorella mi chiama capa tosta—testarda,“dice. “Quando ho un’idea, la porto a termine. E mi occupo di tutti i piccoli dettagli.” La troverai spesso legarsi i capelli biondi in una coda di cavallo prima che inizi il servizio della cena o parlare di pomodori come alcune persone parlano di vino. Ciò che le importa di più è il cibo onesto e i gesti che aiutano gli ospiti a capire cos’è la vera Amalfi.

“Sono le verdure, la semplicità, che lasciano un’impressione,” ci dice. “E questo mi rende orgogliosa. Non solo del luogo, ma di tutto il nostro lavoro dietro di esso. Del lavoro di mio padre.”

IS: La tua Costiera è cambiata?

Antonia: La trovo esattamente come era quando ero bambina, da novembre in poi. Qui sulla costa, è come se vivessimo due vite diverse. Una inizia ad aprile, fatta di ritmi instancabili, e l’altra inizia a novembre, quando diventiamo più consapevoli di noi stessi. In quel momento, senti la lentezza. I colori cambiano, la luce si sposta, e ritrovo questo villaggio, mi ricorda quando ero una bambina. Le reti dei pescatori erano stese ad asciugare, e il mare sembrava ancora più cristallino.

Solo chi vive qui rimane. È come se il luogo tornasse alla sua natura originale, primordiale.

IS: Tua nonna ha fondato Lo Scoglio?

Antonia: Sì. Mia nonna ha aperto il ristorante negli anni ’50 con mio nonno. È la musa che ispira la nostra cucina, e le nostre due grandi fattorie sono il motore di ciò che facciamo: le verdure sono il cuore della nostra cucina. In un certo senso, sembra che i nostri nonni siano ancora qui. La loro presenza ha plasmato la personalità de Lo Scoglio.

IS: Tommaso era tuo nonno?

Antonia: No, Tommaso era mio zio. Morì a 19 anni, è una storia tragica. Si schiantò con il suo elicottero in mare vicino a Nerano mentre cercava di sorprendere i nostri nonni con una visita. Mia nonna diceva sempre che la sua anima non ha mai lasciato questo posto. Mio fratello, lo chef, anche lui di nome Tommaso, non solo porta il suo nome, ma anche la sua gentilezza, il suo spirito avventuroso. Si assomigliano persino.

IS: Siete tre fratelli, giusto?

Antonia: Sì! Senza la determinazione di mia sorella Margherita, o la brillantezza di mio fratello Tommaso—e soprattutto la sua pazienza, che è immensa—non so come farei. Mia sorella è più dietro le quinte, sempre in movimento tra la sala da pranzo e la cucina. È lei quella con la forza e la grinta per gestire le cose. Quando parla in cucina, tutti ascoltano. Quando parlo io? Nessuno ascolta. Questa è la differenza.

Non è solo una questione di sangue, è davvero il filo conduttore dell’amore, della famiglia. Voglio dire, come si fa a non amarli? Ma sapete cos’è? Sono semplicemente persone, al di là del sangue, con cui ho condiviso tutto.

IS: Senti la responsabilità di proteggere quella cultura?

Antonia: Assolutamente. Questo è ciò che io e i miei fratelli stiamo cercando di proteggere. Questo è anche ciò che vedo negli occhi di mio padre: il senso di rispetto e appartenenza a questa terra. [“Sono un grande uomo, e sarò sempre grande finché avrò la forza di essere un contadino e un pescatore,” ci disse Peppino più tardi.] Per me, questa è la vera rivoluzione: proteggere tutto questo. E cercare di cambiare ciò che è stato danneggiato.

E un’altra cosa: non dobbiamo mai dimenticare ciò che abbiamo ereditato, ciò che i nostri nonni ci hanno tramandato. Il valore della gentilezza e dell’ospitalità. Spero davvero di poter aiutare i miei figli a capire che c’è una linea sottile tra affari e credibilità.

IS: Cosa intendi per credibilità?

Antonia: Non possiamo “fare affari se non siamo credibili. Ciò che gli ospiti ricorderanno di più di un bel pasto non è il cibo, ma il modo in cui porti il sorbetto al limone alla fine con un sorriso. Si tratta di qualità, di umiltà, di semplicità. Si tratta dei gesti. Voglio che i miei figli siano orgogliosi di questo, perché per me, quel gesto dice:”“Sono nato qui.”

IS: Ricevete molti visitatori dai mega-yacht?

Antonia: Sì. Gli ospiti scendono da queste enormi barche, e onestamente, hanno tutto a bordo. Tutto. Ma quando se ne vanno, ciò che li commuove di più non è l’aragosta o qualcosa di lussuoso, è l’insalata di pomodori. Questo è il vero lusso.

[“Puoi nutrirti di sostanze farmaceutiche se vuoi,” disse Peppino, riferendosi alla disconnessione che molti hanno ora con la fonte del loro cibo. “Ma vai alla terra, raccogli uova fresche, prepara una bella frittata con cipolle e pomodori, e ti stai nutrendo di vere vitamine. Quelle che vengono dalla natura. È una cosa completamente diversa.”]

IS: C’è un piatto che per te rappresenta la Costiera?

Antonia: Più che piatti, mi vengono in mente due ingredienti. Primo, la rucola selvatica. Proprio dietro di me c’è il Monte San Costanzo: quando eravamo bambini, andavamo a raccoglierla lì. La rucola selvatica è diversa da quella coltivata. Cresce in terreni rocciosi e montuosi. Per me, ha il sapore della terra viva, del vento fresco: è il sapore della costa.

Secondo, i pomodori. Per me, i pomodori sono tutto. Sono un gesto d’amore della natura, umili, armoniosi. Mi fanno sempre pensare a mio padre, al modo in cui li cura con tanta attenzione e affetto, quasi fossero i suoi figli. Queste sono le due cose che mi mancano di più quando sono via: la rucola e i pomodori.

IS: E gli spaghetti alla Nerano?

Antonia: Sì, adoro gli spaghetti alla Nerano. Li adoro davvero. Eppure, quei due ingredienti—pomodoro e rucola—sono ciò che porto nel cuore.

LA GUIDA DI ANTONIA AD AMALFI

COSA FARE

Esplora Termini — Appena oltre Marina del Cantone si trova Termini, un minuscolo villaggio senza turisti con una popolazione di circa 700 abitanti. Dal suo confine, si può vedere Capri. “È come se galleggiasse sull’acqua,” dice Antonia. “Da Termini, Capri diventa una cartolina. È più bella da lontano.” Il villaggio serve anche come punto di partenza per l’antico sentiero Via Minerva, che conduce gli avventurieri a Punta Campanella, la punta della penisola.

Gira per Cetara — Un altro villaggio che Antonia “ama profondamente” è Cetara, un villaggio di pescatori attivo, famoso per la sua produzione secolare di colatura di alici—un estratto di acciughe ricco di umami, discendente dal garum. Ai piedi del Monte Falerio, la città ruota ancora attorno al mare, con un piccolo porto, case color pastello e un’atmosfera vissuta.

Visita una galleria nell’antica cartiera di Amalfi — Ospitata in un’ex cartiera appena fuori dalla strada principale di Amalfi, Dalla Carta alla Cartolina ripercorre il profondo legame della città con l’arte della fabbricazione della carta. Rianimato da Andrea De Luca—discendente di una delle più antiche dinastie di stampatori d’Italia—lo spazio unisce galleria, archivio e bottega artigiana. I visitatori possono sfogliare cartoline d’epoca, prodotti di carta fatti a mano e opere a rotazione di artisti locali, il tutto stando all’interno di una delle originali cartiere che alimentavano l’economia di Amalfi (e fu attiva fino agli anni ’90).

Acquista ceramiche — Antonia salta Amalfi per Vietri sul Mare quando si tratta di ceramiche—“più autentiche.” Raccomanda Lucio Liguori, il cui studio produce pezzi robusti ed espressivi cotti in un forno a legna—piatti, brocche e piastrelle con smalti spessi e forme irregolari che mostrano la mano dell’artigiano. “Il suo laboratorio è selvaggio quanto lui.” A Lo Scoglio, le stoviglie della casa provengono da Rosalinda Acampora, una ceramista che si è formata a Solimene prima di aprire il suo studio. Il suo lavoro è pieno di colori audaci e divertenti disegni a tema alimentare.

Sali alla chiesa di San Costanzo — “La passeggiata più bella di tutte è quella che porta alla chiesetta di San Costanzo, sul monte appena dietro di noi. Lassù c’è una minuscola cappella, ed è un sentiero praticamente sconosciuto, per niente pubblicizzato,” afferma Antonia. Da Termini, ci vogliono circa cinque minuti per raggiungere l’inizio del sentiero, e poi la passeggiata stessa dura circa 15 minuti. “La vista da lassù è indescrivibile. Nostro padre ci portava lì a raccogliere la rucola.”

Guarda il tramonto dalla Chiesa di San Pancrazio — La sacra fuga di Antonia e il luogo in cui torna quando ha bisogno di un momento di pace. “Non credo ci sia un posto più bello al mondo,” dice. Arroccata sul mare, la vista all’ora d’oro è a dir poco spirituale.

DOVE MANGIARE E BERE

Lo Scoglio da Tommaso (Marina del Cantone) — Se non fosse già ovvio! Situato su un molo di legno sul mare, Lo Scoglio è gestito dalla famiglia De Simone dagli anni ’50, e quasi tutto ciò che si trova nel piatto proviene dalla loro fattoria terrazzata sulla collina: zucchine, pomodori, limoni, carciofi, persino uova. I loro spaghetti alla Nerano, fatti con zucchine fritte e Provolone del Monaco, sono un piatto degno di un pellegrinaggio. (Puoi provare a farli a casa con la ricetta qui.)

La Sponda (Positano) — All’interno de Le Sirenuse, l’hotel simbolo di Positano, La Sponda offre uno dei pasti più suggestivi della costa: 400 candele accese al tramonto, mandolino e chitarra che echeggiano sulle pareti piastrellate, e vista sulla città fino al mare. “C’è qualcosa di magico nell’aria lì,” dice Antonia. Lo chef Gennaro Russo si ispira alle tradizioni campane con piatti come il risotto al limone con capperi o il branzino alla griglia, mettendo in risalto gli ingredienti locali senza lavorarli eccessivamente. Prenota con largo anticipo, soprattutto in estate.

Bar De Simone (Termini) — Con ampie vedute sul mare e Capri che galleggia in lontananza, il Bar De Simone è un locale aperto tutto il giorno che Antonia visita spesso dopo aver fatto trekking a Punta Campanella. Aperto dalle 7:00 a mezzanotte, serve caffè e cornetti al mattino, panini a pranzo, cocktail e granita al tramonto, e cena per chi si ferma. Ora gestito da Tonino Scarpato—che ha lavorato a Lo Scoglio dall’età di 16 anni—è un luogo rilassato con autentici legami con la cultura locale.

Ristorante Acqua Pazza (Cetara) — Acqua Pazza promuove la colatura di alici dal 1990. Gestito dai fratelli Torrente, il ristorante ha contribuito a far conoscere questo estratto di acciughe intensamente saporito, ora protetto come prodotto Slow Food. Il menu è pulito e incentrato sul pesce: pensate ad acciughe marinate crude, linguine con colatura e pescato locale preparato in modo semplice. Antonia lo consiglia a tutti gli appassionati di colatura.

Borgo Santandrea (Amalfi) — Sospeso sul mare appena fuori Amalfi, Borgo Santandrea è un hotel di metà secolo restaurato che unisce eleganza lineare a panorami mozzafiato. “C’è qualcosa di magico in questo posto,” dice Antonia. “Il tipo di lusso autentico che amo.” Ospiti e visitatori possono prenotare la cena ad Alici, il ristorante stellato Michelin che serve raffinati piatti mediterranei, o al più informale Marinella, che offre pasta fatta a mano e pescato alla griglia.

Ristorante Lido Azzurro (Amalfi) — Una tappa “obbligatoria” ad Amalfi, questo ristorante a conduzione familiare si affaccia sul porto, servendo pesce fresco e un menu che bilancia tradizione e raffinatezza mediterranea. Fondato nel 1969 e gestito dal carismatico Antonio Bisù, è uno dei luoghi preferiti di Antonia. Il menu presenta classici come linguine con scampi, pezzogna all’acqua pazza e dolci al limone, tutti serviti a pochi passi dall’acqua.

Fore Porta (Valle delle Ferriere) — Situato all’ingresso della riserva naturale Valle delle Ferriere, Fore Porta è un agriturismo a conduzione familiare accessibile solo a piedi, a circa 20 minuti dal centro di Amalfi. Il menù è basato su ingredienti di stagione e di produzione propria: verdure dei loro orti terrazzati, pasta fatta a mano e piatti tradizionali campani. Antonia lo definisce uno dei suoi posti preferiti per la sua atmosfera tranquilla e l’ambiente naturale — “ davvero molto suggestivo.”

Eughenes (Termini) — Non lasciatevi ingannare dall’esterno — “brutto,” come dice Antonia — ma all’interno, una famiglia di sette persone (genitori + cinque figli “eccezionali”) serve alcuni dei piatti più confortanti della costa. Lei indica il filetto di carne come un piatto da ordinare assolutamente, e gli spaghetti con le zucchine come “gli stessi nostri” — un riferimento al piatto d’autore de Lo Scoglio. È un luogo dove, dice, “ti senti coccolato dalla famiglia,” e dove l’aria porta l’inconfondibile profumo di “salse, ragù e cucina caprese.”