Ci siamo incontrati a Ponza.

Tre settimane dopo l’inizio di settembre, molto tempo dopo che il mondo si era fermato ma verso la fine di un’estate che sembrava abbastanza “normale”. Il mese precedente era stato caratterizzato da una mancanza di sonno.

Abbiamo passato quel giorno di settembre a Frontone – un pezzettino dell’isola accessibile con un taxi acquatico seguito da una breve camminata su grossi sassi ben piazzati – tuffandoci dalle rocce, nuotando fino alla punta dell’isola e tornando, asciugandoci, mangiando anguria, ripeti all’infinito. Questo processo è un rituale; la fine di settembre, l’ultimo weekend prima che l’isola inizi a chiudere per l’autunno, è segnato attentamente sul nostro calendario; questo momento è fondamentale per godersi l’isola dato che molti dei romani che considerano Ponza la loro casa estiva sono tornati al lavoro.

Abbiamo lasciato Frontone come sempre, subito dopo il tramonto, e ci siamo diretti a cena. Dopo, drink al Bar Tripoli per incontrare un amico. Il tavolo da quattro è diventato da sei, poi da otto, poi, dopo qualche giro di sedie musicali, i posti sono finiti e abbiamo occupato una piccola parte del marciapiede sopra il porto di Ponza. Un’interazione italiana quintessenziale, conoscevo pochissime delle persone intorno a me ma erano tutti amici.

Tra le allucinazioni dovute al mese senza sonno di cui sopra, aiutate dai gin tonic, un uomo ascoltava attentamente, tirava boccate dalla sua sigaretta con uno scopo (apparentemente consumandone metà in una sola inalazione), e osservava ognuna delle nostre interazioni. Si è presentato come Alberto e attraverso il nostro amico in comune ho scoperto che era un artista che viveva part-time sull’isola.

iPhone aperto, cerco il suo nome su Google: “Alberto Di Fabio”, le allucinazioni cominciano a intensificarsi.

La sua arte mi si è rivelata come un’espressione della psiche umana, un tuffo profondo nelle nostre sinapsi, una combo di scienza e spiritualità. Abbiamo parlato brevemente della sua arte, della sua casa a Ponza; era gentile, dolce e attento, ascoltava tutto quello che avevamo da dire portando i nostri pensieri un passo avanti con le sue domande.

Ci siamo ripromessi di incontrarci di nuovo nel suo studio a Roma.

Cinque mesi dopo, nel freddo di febbraio, abbiamo camminato fuori dal centro storico e ci siamo trasportati nel quartiere Pigneto di Roma. Un quartiere che sembra molto lasciato indietro. A sinistra e giù per una strada ordinaria abbiamo trovato il cancello bianco e semplice proprio accanto a un garage sotterraneo, guardando dritto davanti a noi il lungo vialetto aperto vediamo un uomo che lava quello che sembra essere un mosaico in lontananza.

Ci ha portato nel suo studio, il calore degli oggetti che raccontavano la storia del tempo ci ha avvolto, niente di moderno in questo posto. Oltre le porte alla nostra sinistra un semplice futon color bordeaux con una coperta vintage dell’Alitalia; mi ha esortato a toccare la coperta, un’espressione della qualità che esisteva in questo paese 40 anni fa che ci ha portato lungo il lungo e tortuoso sentiero che è l’incredibile ascesa e caduta dell’Italia. Mentre l’argomento è estenuante, è importante notare che, nonostante l’accordo generale tra la popolazione, gli italiani non scambierebbero la loro situazione attuale per nulla – una contraddizione molto chiara che parla del loro persistente e incrollabile amore per il loro paese. Alberto dice che questo amore e ammirazione, e penso anche un certo senso di obbligo, è il motivo per cui ha rifiutato di sacrificare la sua vita in Italia per una a New York dove il suo “successo” avrebbe probabilmente raggiunto proporzioni stratosferiche. Dal mio punto di vista, se il suo successo è giudicato dalle opere che adornano le pareti e i cassetti del suo studio (e quasi ogni fessura nel mezzo), non aveva bisogno di New York, e questo è molto, venendo da me, un newyorkese da sempre.

Alberto ha trascorso un po’ di tempo nella grande mela, ha lavorato e studiato con alcuni dei più grandi (non ultimo Twombly che venera), ed è rappresentato da alcune delle gallerie più famose al mondo. Ci ricorda più volte che è abruzzese, costantemente consapevole delle sue origini e scegliendo il poco conosciuto Pigneto come suo studio principale nonostante abbia case in alcune delle città più cool del mondo.

La conversazione si è spostata sulla coperta dell’Air Algerie sulla sedia subito a destra. Davanti a noi c’era un tavolo che mostrava un progetto che sta riportando in vita, ravanelli che ha trasformato in sculture e riviste che parlano di Di Fabio e del suo lavoro – la mia preferita è una che ha creato all’inizio degli anni 2000 che esplorava l’inizio della nostra ipersessualizzazione, iperstimolazione e marketing di massa, tutti temi che riappaiono nel suo lavoro, anche se indirettamente. I cassetti piatti di questo tavolo sono letteralmente pieni di vari studi. In questa prima stanza, non più di 30 metri quadrati, tutte le pareti portano il peso del suo lavoro.

Entriamo nella stanza successiva, dove in lontananza vediamo un quadro rosa sorprendentemente enorme rosa; “ci torneremo dopo” mi dico mentre veniamo accompagnati nella stanza successiva. Accende un solo interruttore e, come in una scena di un film post-apocalittico, le luci si accendono, due alla volta e in fila, prendendo vita e sferragliando come se qualcuno stesse colpendo ciascuna lampadina in coordinazione. Sopra di noi c’è un lucernario brutalista con quadrati di vetro opaco. Questa stanza è incredibilmente grande e ovunque guardi, a parte una piccola area con sedie molto usate al centro della stanza, c’è il suo lavoro. È chiaramente al limite tra l’ultraterreno, trasportandoti in un’altra galassia, e un’espansione della nostra coscienza individuale. Molte opere di Di Fabio sono piene di colore, pensa a dei tie-dye alla Pollock senza texture e con un po’ più di coerenza. Alcune ricordano visualizzazioni del cervello che potresti aver visto in un documentario, altre pura astrazione, uno studio preso in prestito da Yves Klein, e alcune, inclusa la sua serie sulle montagne, sembrano presagire il lavoro dei suoi contemporanei.

Siamo tornati al grande quadro rosa, mi sono messo a due centimetri da esso e ho guardato da sinistra a destra, su e giù come avevo imparato a fare con il simile travolgente Vir Heroicus Sublimis di Barnett Newman; ho fatto un passo indietro, questo movimento ha dato spazio alla prospettiva. Mentre il suo lavoro mi dava una sensazione di gioia, meraviglia e prospettiva, estraeva anche una certa energia, dava e prendeva.

Di Fabio ha molto evidentemente un’ossessione per il cervello, che dice essere il distruttore dell’umanità. Racconto la storia della mia esperienza con i social media… immediatamente dopo essermi iscritto ho iniziato a ricevere pubblicità per tutti i vizi dell’uomo. Abbiamo toccato argomenti come la sessualità, l’ego e come liberarsene, l’importanza dell’educazione nell’arte e il travisamento di detta educazione, e la regola più semplice di tutte: “impara facendo.” È ovvio che Di Fabio sottoscrive questo, poiché ogni centimetro di questo magazzino altrimenti quasi spoglio, e diversi altri magazzini che non abbiamo avuto l’opportunità di vedere mentre il tempo scorreva via, mostrano segni di una quantità prolifica di lavoro.

Ci ricorda di aver fatto oltre 280 mostre. Gli ho chiesto se sta pensando di prendersi una pausa o se continuerà a spingere avanti a questo ritmo tremendo. Questo ci ha riportato alla conversazione sull’educazione, Alberto ha studenti da tutto il mondo che si alternano per ascoltare la storia dell’uomo che è rimasto a Roma. Tutto in una volta, come uno dei suoi dipinti che si piega su se stesso e crea connessioni sinaptiche, ha detto: “è tempo di restituire.”

Quando ci siamo incontrati nel suo studio, nel suo luogo di espressione artistica, l’uomo che ascoltava ha preso l’energia frenetica del suo lavoro e si è trasformato nell’uomo che insegna.

Era la stessa energia che sentivo che il lavoro mi toglieva?