Svegliarsi in Italia per la prima volta in due anni sembrava surreale. Era la mia prima volta di ritorno dopo la mia rottura, la mia prima volta di ritorno da sola senza famiglia, e la mia prima volta senza la mia nonna. Una settimana prima di lasciare l’Australia, è morta. Abbiamo celebrato la sua vita pochi giorni prima che salissi sull’aereo per l’Europa e, in quella prima notte in Italia, è venuta da me nel sonno. L’ho sognata così vividamente, era come se fosse seduta proprio accanto a me, con un bicchiere di vino in mano.

“Ciao, Laura!” ha detto, agitando le braccia con passione.

“Saluta Donato per me!”

“Hai trovato un fidanzato lì? Un bel ragazzo italiano?”

“Penso che sia ora di un Campari spritz.”

La sua voce calda e roca svaniva con ogni frase familiare, sempre più lontana da me, scivolando tra le crepe degli edifici in arenaria che mi circondavano mentre sonnecchiavo nelle strade sonnolente di Savona. Non volevo che andasse via, ma ero sicura che sarebbe stata ancora con me quando mi sarei svegliata. Perché ero in Italia.

Donato era venuto a prendermi alla stazione ferroviaria più vicina a Genova. “Sono quiiiii!” aveva cantato al telefono con una voce familiare che irradiava pura felicità. Mentre sfrecciavamo per le strade tortuose verso casa sua, non c’era un momento di silenzio.

Ha cucinato la cena per Luca, un altro amico in visita, e per me–un classico abruzzese tradizionale di sagne e ceci (pasta con ceci), completo di alcune bottiglie di Montepulciano–e non potevo fare a meno di sentirmi nostalgica. Era tutto così familiare per me. Le piastrelle della cucina verde smorzato con fiori in rilievo e occasionali scene dipinte a mano di una brocca per ricordarti che sei in cucina. Le lampadine bianche illuminate in grandi lampadari così che in realtà sono un po’ fioche. Il pavimento piastrellato in cemento che è in qualche modo caldo sotto i piedi. L’odore di salame e formaggio e pasta appena cotta. Le porte che non si chiudono mai completamente. Lo stendibiancheria appeso tra la finestra della cucina e il balcone di qualcun altro. La finestra socchiusa che getta più luce e vita nella stanza di quanto pensassi possibile.

Non sono cresciuta in Italia, ma la scena e i suoni e gli odori sembrano far parte di me. La casa dei miei nonni non aveva uno stendibiancheria appeso alla finestra, ma aveva un giardino pieno di peperoncini e galline. Molto di ciò che hanno costruito in Australia era simile all’Italia–le piastrelle della cucina, le tovaglie a quadretti di ogni colore, il suono delle voci entusiaste sovrapposte, la pasta, il canto, l’amore.

Ero affamata dopo una serata di viaggio, così, mentre il cibo cuoceva, Donato ha buttato un salame fresco e un blocco di pecorino sul tavolo, e ho iniziato a tagliare. “Come una vera ragazza abruzzese!” ha detto. Anche questo mi sembrava familiare; io che tagliavo a pezzi cose da mangiare e da offrire agli altri. Abbiamo brindato con i nostri Campari spritz, completi di un prosecco senza etichetta “fatto da un amico”.

Seduta lì, in quella cucina, mi sono sentita veramente in pace per la prima volta dopo tanto tempo. Era un tipo di pace diverso da quello che senti quando fai qualcosa di grande al lavoro, o pulisci la casa, o cucini un buon pasto per i tuoi amici. Era la sensazione di essere in un posto a cui appartieni.

Mi sentivo così a casa di mia nonna in Australia, il venerdì sera quando andavamo a cena in famiglia. Succedeva–senza fallo–ogni settimana per tutta la mia vita. Fino a quando mi sono trasferita e lei si è ammalata. Era un rituale così costante che quasi non ci facevo caso. L’ antipasto, seguito dalla pasta, seguito da carne di qualche tipo (pollo arrosto, polpetone, salsicce), verdure e insalata, seguito da gelato con caffè per dessert. Dio non voglia che ti riempissi con l’ antipasto‘s carni e formaggi; non potevi saltare nemmeno una portata o le avresti letteralmente rovinato la giornata. Ha dedicato tutta la sua vita a cucinare e prendersi cura delle persone. Nothing made her happier.

La prima volta che sono andata in Italia, ci sono andata con lei. Tutta la mia famiglia australiana è salita su un aereo per festeggiare biz-nonna‘s (la mamma della mia nonna madre) il suo 100° compleanno nel 2014. È seguita una festa di una settimana, fuochi d’artificio che illuminavano un “100” rosso neon nel cielo, pranzi e cene formali, e parenti e amici da tutta Italia che arrivavano per festeggiare. Ricordo di aver visto mia nonna in quell’ambiente, circondata dai suoi sette fratelli e sorelle, sua madre centenaria, e noi – la sua famiglia più giovane – e di averla vista semplicemente risplendere di orgoglio e senso di scopo. Era come se la vedessi per la prima volta. Ho capito molto meglio lei, mio padre e me stessa. Il modo in cui tutti si preoccupavano l’uno dell’altro; come spettegolavano, ma non in modo malizioso. Che persone che non conoscevo mi baciavano in faccia pochi secondi dopo avermi incontrato e ogni traccia di ansia sociale svaniva. L’organizzazione caotica dei piani che si concretizzavano ore dopo il previsto ma a nessuno importava davvero perché dove altro vorresti essere?

Allora, mi sentivo come mi sento ora: immensamente grata. Mia nonna ha portato questa cultura in Australia e ha creato un piccolo paradiso italiano in cui tutti noi potevamo vivere. Non mi ero resa conto di quanto grande fosse questa bolla nella mia vita, fino a poco tempo fa. Quando mi hanno detto che non potevo più andare a casa sua per la pasta al forno . Quando ci sono andata per l’ultima volta, ormai vuota, e ho capito quanto significasse per me sedermi a quel tavolo ogni settimana. Era più di un semplice pasto. L’amare ad alta voce, il sovralimentare, la celebrazione costante e la sensazione audace e spudorata di tutto ciò. Questo modo di vivere mi sembra intrinseco perché è sempre stata la mia realtà. Quel tavolo era il posto che, durante l’infanzia e oltre, mi faceva sentire più al sicuro. Ricordo di essere stata in Italia dieci anni fa e di aver pensato che finalmente tutto aveva un senso e non volevo più andarmene. Mi sono sentita così anche questa volta.

Fin da bambina, mi sono sempre sentita confusa dal modo in cui le persone comunicano. Non ho mai capito l’impulso di nascondere i sentimenti forti, di superare momenti scomodi di silenzio carico di tensione per rimanere in controllo. Mi sono sempre sentita soffocata dalle zone grigie, dall’aggressività passiva, dal dare e avere, dal tenere il punteggio, dall’esclusività snob, giudicante e troppo cool per la scuola che trasuda dalla maggior parte degli ambienti sociali e professionali in cui sono stata in Australia. Mi esaurisce. E per tanto tempo, non capivo perché. Pensavo che essere una topo di biblioteca appassionata di ballo da sala competitivo mi escludesse naturalmente dagli altri ragazzi della mia età, quindi ho imparato a sentirmi a mio agio nell’essere un'”outsider”. Non mi era venuto in mente che la differenza fosse culturale, finché non sono andata in Italia per la prima volta.

“Mi è piaciuto davvero passare del tempo con te e conoscerti”, mi ha detto Luca, nel nostro ultimo giorno insieme a Savona. Anche Gabriel, un altro amico di Donato, ha detto lo stesso. “È stato un piacere. Sei bellissima!” Altre amiche, Mery e Alessia, mi hanno mandato un messaggio per dirmi che gli è piaciuto conoscermi e che erano così felici di aver passato del tempo insieme. “Non andare Laura, resta qui con me!” mi ha esortato Donato, con una voce a cui raramente qualcuno dice di no (per una buona ragione), e non volevo essere la prima.

“È normale questo?” gli ho chiesto. “State sempre insieme, andate in giro per avventure, cantate canzoni e bevete vino?!”

Abbiamo passato ogni singola sera allo stesso modo. Donato prendeva la sua chitarra e iniziava a suonare. Le ragazze iniziavano a cantare e ballare. In Italia non c’è bisogno di “ballare come se nessuno ti guardasse” perché tutti guardano con gioia e probabilmente si uniranno. A un certo punto, qualcuno ha tirato fuori una tastiera. Un altro suonava dei bonghi che aveva a portata di mano. Ogni sera era in un ambiente diverso; in una villa di amici sulla montagna con vista sulla costa di Camogli, in un parco giochi nel centro di Savona, lungo il porto dove sono ormeggiate tutte le barche e i bar traboccano, dentro una piccola grotta raggiunta dopo una breve escursione appena fuori da una cittadina chiamata Noli.

“Sì, è normale, cugina!” Ha riso. “Questa è l’Italia. Questa è la vita!”

Mi ha ricordato il mio nonno che cantava l’opera a tavola ogni volta che finivamo il piatto principale. Cantava almeno due, forse tre canzoni, e la mia nonna non riusciva mai a nascondere la sua gioia nel sentirlo cantare e noi applaudire. I miei cugini più grandi e io morivamo di vergogna se lo faceva in pubblico, ma lui continuava senza vergogna e lei lo incoraggiava. Entrambi trasudavano pura gratitudine per le cose semplici e piacevoli della vita e, senza imporre nulla, mi hanno iniziato a questo mondo di gioia travolgente. Se non applaudivamo per il nonno, lei ci sgridava. ‘È stato bellissimo, eh?’ insisteva. E aveva ragione. Era lei il regista, quella che si assicurava che tutti si divertissero. Il suo amore per il paese in cui è cresciuta ha plasmato la mia vita. Il suo amore per nutrire pance piene e parole appassionate mi ha permeato così profondamente che stare in qualsiasi altro posto che non sia l’Italia non mi sembra giusto. Ora lo vedo.

Alcuni potrebbero dire che il suo ruolo di cuoca, donna delle pulizie e casalinga fosse oppressivo, ma, nel suo caso, penso che siano stronzate. Ne era orgogliosa e veniva celebrata per questo. Stare in Italia mi ha fatto capire che anche a me piace fare queste cose. Mi piace essere apprezzata per fare una buona moka, per tagliare formaggio e salame, per mettermi un bel vestito, per cantare a squarciagola perché tutti sentano, per ballare come una pazza.

Dopo qualche giorno di viaggio, mi sono resa conto che non mi ero sentita stressata, stanca, affamata o sola per tutto il tempo che ero stata lì. Di solito, provo almeno una di queste sensazioni ogni giorno. Avevo la gola un po’ irritata per aver cantato così forte, ma era solo la prova di tutto il divertimento. Mi sono anche resa conto che il motivo per cui non mi sento a casa in Australia è perché la casa che è stata creata intorno a me assomigliava molto di più all’Italia. A casa di mia nonna, mi sentivo a casa. Qui in Italia, mi sentivo a casa. Mi sentivo aperta e affettuosa e pronta ad amare in un modo che mi era stato inculcato da mia nonna grazie al suo amore per la famiglia e per la sua cultura. Faccio fatica ad amare così tanto a volte; faccio fatica a non vivere nella paura di essere ferita o data per scontata. Ma quella lotta non esisteva in Italia. Penso di essere più simile a lei di quanto abbia mai pensato.

‘Appartieni all’Italia’, hanno fatto eco i ragazzi durante la cena della mia ultima sera. Quelle parole mi sono suonate così vere che ho quasi pianto lì, sulla mia focaccia ripiena di formaggio perché cosa avrei fatto? Mi sentivo costretta a trovare un modo per restare.

E così, mentre sono qui seduta, ora sul treno di ritorno per Londra– in realtà sto singhiozzando perché mi fa male il cuore – mi sento anche sollevata per aver trovato il mio posto nel mondo. Alcune persone cercano per tutta la vita di trovare luoghi e persone che si sentano come casa, e una gran parte di me stava ancora cercando. Ma ora, mi ha colpito più forte e più velocemente del treno su cui stavo sfrecciando via. Avevo perso mia nonna e mi ero ritrovata nella sua terra natale. Lo spazio che ha lasciato mi ha reso chiaro: ho già la mia casa in Italia.