Chiedi a qualsiasi romano che ha vissuto all’estero per un po’ cosa gli manca di più della sua città, e otterrai una lista che di solito include almeno una delle seguenti cose: l’aperitivo, probabilmente a Trastevere e con uno spritz. Passeggiare lungo il Tevere al tramonto, o mangiare cornetti all’alba dopo una nottata fuori, proprio mentre la capitale si sta svegliando. Un caffe al bar, amaro e forte, per iniziare bene la giornata – ancora meglio se accompagnato da un maritozzo o un altro cornetto, perché non se ne hanno mai abbastanza. Gironzolare tra le bancarelle di Porta Portese. Pizza a Testaccio e gelato vicino al Pantheon. Una partita di calcio con gli amici e il pranzo della domenica a casa con le nonne. La gente.

Da quando sono tornato a Roma lo scorso dicembre, dopo 15 anni di assenza, il mio inventario personale ha incluso anche altri elementi – cose che avevo dimenticato, ma che compongono davvero il tessuto interiore, l’essenza e lo spirito di Roma.

Li ho riscoperti passeggiando per il mio quartiere e il centro storico, facendo il turista per qualche giorno e imparando a innamorarmi di nuovo di tutti gli aspetti della vita locale. Tipicamente italiane, eminentemente romane, queste quattro cose sono un promemoria di quanto siano distintivi questo paese e questa città. Se dovessi trasferirmi di nuovo, sarebbero in cima alla lista delle cose di cui sentirei la mancanza – dopo tutti i cornetti, ovviamente.

FONTANELLE

“Nasoni” (“nasoni”), come li chiamiamo noi romani, sono profondamente radicati nel paesaggio della città (ce ne sono più di 2.000 in tutta Roma), eppure, per molto tempo, ho quasi smesso di notarli. Il che è strano, considerando quanto fossero centrali nella mia infanzia, quando queste fontane mi dissetavano dopo una giornata passata a giocare al parco, mi pulivano le ginocchia sbucciate dopo una caduta, o mi toglievano le macchie di gelato dai vestiti nuovi prima che mia mamma le vedesse.

Onnipresenti come il bar più vicino, queste fontanelle pubbliche furono introdotte per la prima volta nel 1874 dall’allora sindaco Luigi Pianciani per fornire ai residenti della città acqua fresca e gratuita – un’offerta piuttosto gradita durante i mesi più caldi dell’anno. Costruite in ghisa e alte poco più di un metro, inizialmente erano dotate di tre beccucci a forma di drago, poi sostituiti da uno solo (da qui il soprannome ” nasonenasoni”) con un piccolo foro sulla parte superiore. In realtà, è proprio da lì che beve ogni romano che si rispetti: basta bloccare il flusso dal beccuccio principale con il pollice, in modo che l’acqua schizzi verso l’alto. Rende più facile bere e offre un sacco di opportunità per schizzare il tuo compagno, se ti va.

Le fontanelle potrebbero non essere preziose o ornate, ma decorano la capitale in modo discreto, con il loro gorgoglio d’acqua che ricorda la parlata veloce e frenetica dei romani. Per me, sono un simbolo di casa, di ricordi, d’estate.

EDICOLE SACRE

La prossima volta che passi per un vicolo a Trastevere, guarda in alto e fai attenzione all’edificio più vicino a te. È probabile che presenti un’ edicola sacra, o “Madonella” – un’edicola sacra. Racchiuso nelle sue pareti, c’è quasi sempre un dipinto, un mosaico, una stampa o una piccola scultura di un santo (più spesso la Vergine Maria).

Edicole Le Madonnelle sono praticamente ovunque nel centro città, punteggiano piazze e vicoli, palazzi maestosi e fatiscenti, anche se spesso sono così riccamente sfarzose (“solo un’altra bella decorazione”, pensiamo tra noi) o nascoste che non prestiamo loro vera attenzione. La parte migliore? Ognuna racconta una storia diversa, ricordandoci quanto fosse profondamente stratificato il passato di Roma, quanto ricche fossero la sua architettura e le sue tradizioni artistiche.

Espressione di fede popolare, queste edicole furono costruite come simbolo di grazia dopo qualche evento miracoloso – una calamità evitata, un’epidemia cessata, una guarigione inaspettata – nel XVII e XVIII secolo, anche se nuove continuarono a spuntare nel dopoguerra in zone come Garbatella e Testaccio. I romani devoti mettevano ex-votos (offerte votive) intorno a loro e una fiamma al centro che bruciava per tutta la notte, offrendo luce in un’epoca in cui non esisteva l’illuminazione pubblica.

Oggi quelle fiamme non sono più accese, ma mi piace ancora fermarmi davanti alle Madonnelle per osservare i loro dettagli, le testimonianze che portano e l’abilità degli artisti che le hanno create – solitamente anonimi, anche se non mancano nomi illustri: Antonio da Sangallo il Giovane, Perin del Vaga, Moderati.

STENDITOI

Se fontanelle e edicole sono ovunque a Roma, stenditoi (stenditoi) sono prerogativa di una parte molto specifica della città: Garbatella, il quartiere dove mi sono trasferito. Qui, i complessi risalenti agli anni ’20 presentano ancora cortili pieni di panni stesi ad asciugare – una tradizione che risale a un’epoca in cui la gente faceva il bucato fuori casa e le lavatrici non erano ancora un elettrodomestico comune. A volte, gli stenditoi sono sui tetti, che sono condivisi e comuni, e vengono usati altrettanto.

Mi piace pensarli come dei grandi stendibiancheria all’aperto, e qualcosa che non si trova davvero altrove – non più, almeno.

C’è un accordo tacito tra i residenti di lasciare lenzuola e vestiti indisturbati – non devi preoccuparti che qualcuno li prenda – e quel senso di cameratismo, di comunità, mi commuove. È un promemoria che il quartiere (e tanti altri, a modo loro) funziona ancora come un villaggio stretto piuttosto che solo un gruppo di edifici e persone. Quando ti stanchi di andare da un famoso sito all’altro, passare una giornata seduto vicino a uno degli stenditoi di Garbatella è il modo migliore per assorbire il ritmo del vivere lento di Roma.

MERCATI RIONALI

Mercati rionali (mercati di quartiere) meriterebbero un saggio a parte – sono una parte essenziale della capitale – ma per ora basterà un piccolo tributo. La maggior parte dei romani avrà il proprio preferito a seconda di dove vivono o sono cresciuti. Stimolali un po’, e potrebbero persino dirti quali bancarelle frequentare e quali evitare.

E dovresti ascoltarli. L’ho fatto, al mio ritorno, ed è stata una gioia. Girando per il Mercato di Testaccio in un pigro giorno feriale, era difficile non meravigliarsi dell’abbondanza di verdura e frutta in mostra, dei banconi della carne e dei pescivendoli che vendevano il pescato del giorno – ma anche, sempre più, dei deliziosi chioschi di street food che puoi provare al volo, per un tour gastronomico davvero senza pretese della cucina romana.

Ho scattato foto come se fossi un turista, e non qualcuno nato qui, incantato dai colori, dalle voci, dal chiacchierio costante delle signore anziane che si scambiano ricette e consigli di cucina. Passare una mattinata in un mercato rionale (e ce ne sono ben 70 da scoprire) significa avere uno scorcio reale di com’è la vita quotidiana nella capitale. Per me, è stato come tornare a casa.